天剛亮，蘇瑤就醒了。她沒動，睜著眼盯著天花板，耳朵卻豎著聽門外的動靜。孩子們還在睡，呼吸平穩，屋裡安靜得能聽見水龍頭滴水的輕響。
她慢慢坐起來，手扶著腰側。昨晚沒睡好，胎動比平時頻繁，她數了三次，最後一次是淩晨四點，那一下踢得她猛地坐起，冷汗貼著背往下流。
她摸出手機，關掉靜音。沒有新消息。她鬆了口氣，又緊了緊。
五寶翻了個身，嘴裡咕噥了句聽不清的話。她走過去，把被子拉好，指尖掃過孩子額頭，溫的，沒發燒。
“今天要去醫院。”她輕聲說。
大寶不知什麼時候醒了，坐在小床邊，光腳踩在地板上，手裡還攥著那塊拆了一半的電路板。
“媽媽，”他抬頭，“我夢見手表又連上了。”
蘇瑤頓了下，“夢而已。”
“不是夢。”他聲音很輕，“我醒來的時候，聽見它響了一下，像心跳。”
她沒說話，走過去把那塊手表從充電座上拔下來，塞進抽屜底層，壓在一疊舊衣服下麵。
“今天不戴。”她說，“誰都不戴。”
孩子們陸續起床，沒人吵鬨。他們習慣了看她的臉色行事，動作放輕，連吃飯都比平時安靜。
她煮了粥，給每人盛一碗。二寶想說話，被四寶悄悄拉了下手，搖了搖頭。
出門前，她檢查了三遍包——醫保卡、產檢本、應急藥、便攜胎心儀。她把筆記本也塞了進去，合上拉鏈。
麵包車停在樓下，車窗上還留著昨夜雨水乾後的水痕。她啟動車子，後視鏡裡映出她眼底的青影。她沒在意，踩下油門。
路上不堵，但她開得很慢。每過一個紅綠燈，她都多等兩秒才起步。後座傳來五寶的哼唱聲，跑調的童謠，斷斷續續。
她突然踩了刹車。
“怎麼了？”三寶問。
她沒答，手已經摸向小腹。那一腳胎動消失了，像被什麼吸走。
她閉眼，等了十秒。再動一下，再動一下……
沒有。
她深吸一口氣，重新啟動車子，方向盤打得乾脆，調頭，往醫院開。
診室門口，護士叫了她的名字。
醫生是個中年女人，臉冷，話少。她翻了下病曆，“雙胎妊娠，三十四周，上次b超正常？”
“正常。”蘇瑤說。
“進去吧。”
b超室燈光白得刺眼。她躺上床，撩起衣服。冷凝膠塗上肚子的瞬間，她繃緊了肌肉。
屏幕亮起，黑白影像跳動。醫生移動探頭，突然停住。
“這個胎兒……”她皺眉，“心率隻有八十。”
蘇瑤猛地抬頭，“什麼？”
“再低下去就得進icu。”醫生盯著屏幕，“你最近是不是熬夜？情緒波動大？有沒有出血或腹痛？”
“沒有。”她聲音發緊，“昨晚我還感覺到動，六次。”
“儀器沒問題。”醫生換了個角度，“你看這裡，心跳波形很弱，幾乎要平了。”
蘇瑤盯著屏幕，那條線像被風吹斷的線頭，顫幾下，就快沒了。
onitor，三分鐘一次心跳般的請求頻率。她當時以為是陷阱，可現在……
“能重做一次嗎？”她問，“換個機器？”
“沒必要。”醫生已經寫上“建議立即住院觀察”。
她坐起來，擦掉肚子上的凝膠，“我不住。”
“你瘋了？”醫生抬頭，“這是兩條命！”
“我再觀察兩小時。”她說，“如果沒改善，我回來。”
“你這是拿孩子賭命！”
“我當媽的，比誰都清楚。”她穿好衣服，拎起包就走。
車停在路邊，她鎖好門，轉身看後座。
五個孩子都睜著眼，沒人說話。
“寶寶們，”她輕聲說，“媽媽要安靜一會兒。”