蘇瑤把手機塞進米缸，蓋上木蓋。這是她從托管班回來路上順手買的，二十塊錢，連發票都沒給。她不想讓任何信號穿進這間屋子，至少今晚不行。
五寶圍在餐桌邊，踮腳看玻璃碗裡的麵糊。胡蘿卜汁攪進蛋液，顏色發暗，像秋末的泥。四寶伸出手指想蘸，被她輕輕拍開。
“等會兒。”她說，“先許願再吃。”
烤箱嗡嗡響，溫度總上不去。她試了三次，最後一次墊了鐵圈才勉強受熱均勻。蛋糕胚出爐時歪了半邊，頂部裂開一道縫，像被刀劃過。
“媽媽，它在笑。”五寶指著裂縫，咯咯地拍手。
蘇瑤扯了扯嘴角。她拿剪刀修了修邊緣，用紫甘藍汁調的奶油勉強抹平表麵。沒有糖珠，沒有卡通裝飾，隻用胡蘿卜片拚了個歪歪扭扭的“5”，插上兩根蠟燭。
“今天是你們的生日。”她蹲下來，挨個擦掉他們嘴邊的餅乾渣，“兩歲了，要聽媽媽話。”
大寶盯著那塊胡蘿卜數字看了很久，忽然抬頭：“媽媽，爸爸什麼時候回來？”
空氣一下子靜了。
蘇瑤的手頓住。她沒回答，隻把孩子們拉到桌前站好。蠟燭點燃，火苗晃了一下，映在五張小臉上。
就在這時，門鈴響了。
她猛地站直身體，掃帚抄在手裡。剛才那股暖意瞬間散了，像水潑進火堆。
門鈴又響了一聲，不急不慢。
她把五寶往身後攏了攏，拖著掃帚走到門口。貓眼太小，隻能看見一雙漆皮鞋，鋥亮，一塵不染。往上推，是筆挺的西褲，深灰，料子看著就貴。
她沒開門。
門外的人沒走，也沒再按鈴。安靜得像在等。
蘇瑤轉身，從鞋櫃抽屜摸出裁衣刀，塞進袖口。再回門口時，她擰開鎖，拉開一條縫。
男人站在那兒，高得擋光。他手裡拎著一個銀灰盒子，上麵燙著一個“”字，邊角還繞著暗金絲線。
她一眼就認出來了。
和車輪上的標記一樣。
和昨晚短信的尾號一樣。
和機房日誌裡那個ip歸屬代號一樣。
“你來乾什麼？”她聲音壓得很低，不讓孩子們聽見。
男人沒說話，隻把蛋糕盒往前遞了遞。
她沒接。
“我說了，你來乾什麼？”
他還是不答，目光越過她肩膀，往屋裡掃了一眼。那一瞬，蘇瑤感覺他像是在找什麼人。
她猛地推門，掃帚橫著揮出去。
“滾！”
掃帚砸在蛋糕盒上，盒子飛出去，撞上樓道水泥牆，蓋子崩開。奶油蛋糕滾出來，摔在台階上，一半陷進牆縫，草莓塌了，糖霜糊了一地。
男人低頭看了看濺到袖口的奶油，沒動。
“你聽不懂人話？”她一腳踢開地上的殘骸，“你們這些人，是不是覺得砸點錢就能進彆人家門？”
他終於抬頭。
眼神不像她想象中那樣傲慢，也不生氣。反而沉得厲害，像壓了東西。
她更火了。
“你們的‘’字禮物，我五寶不需要！”她吼完，一把拽回門，哐地關上，反鎖，又頂上椅子。
身後傳來哭聲。
五寶全嚇哭了。二寶蹲在地上打哆嗦，三寶想去開門，被四寶死死拉住。大寶站在原地，眼睛盯著門縫外那一抹白奶油，忽然掙脫四寶的手，衝過去扒拉門把手。
“開門！甜！要甜！”
蘇瑤一把抱起他，捂住他的嘴。大寶掙紮，眼淚鼻涕蹭她肩頭。
“那不是甜。”她咬牙，“那是臟東西。”
她抱著大寶轉過身，正要往裡走，眼角餘光卻透過貓眼瞥見外麵那人還沒走。
他站在原地，看著地上那攤狼藉，一隻手慢慢抬起來，像是想碰什麼，又放下。
然後，他轉身走了。
腳步很穩，沒回頭。
蘇瑤靠著門滑坐在地，五寶圍上來，一個個往她懷裡鑽。她摟著他們，手還在抖。
不知過了多久，她鬆開大寶，起身走到廚房，打開水龍頭衝洗掃帚。毛刷沾了奶油，黏糊糊的，衝了半天才乾淨。