天剛亮，樓道裡還安靜著，蘇瑤已經醒了。她沒馬上起身，耳朵先豎著聽了一圈。五寶的呼吸聲都在，但少了兩個熟悉的動靜——二寶翻身時總愛踢床板，三寶睡醒會哼哼唧唧地揉眼睛。可現在，那張小床上隻有大寶、四寶和五寶擠在一起。
她掀開被子下床，腳步沒停，直接去了客廳。
沙發上有一張蠟筆畫，畫得歪歪扭扭，一朵黃花插在土裡，旁邊寫著幾個字：“止血花”。底下還壓著一張紙條，是二寶的筆跡：“媽媽，我和三寶去找藥了。”
她盯著那行字看了兩秒，轉身就往門口走。外套順手抓起，鞋也沒換，直接蹬上昨天那雙舊運動鞋。鑰匙插進鎖孔時她頓了一下，回頭看了眼四寶的房門。
門縫底下沒人影，但門輕輕動了一下。
“媽媽……”四寶的聲音很低，“二寶昨晚畫了好多草，說你想疼的時候，他要配藥。”
蘇瑤沒說話，點了點頭，擰開門出去了。
樓梯間光線昏暗，她一步跨兩級，腳步穩得像踩在時間線上。腦子裡閃過前兩天自己隨口說的話：“蒲公英根煮水能消炎，葉子搗碎敷傷口，止血快。”那是她小時候在鄉下聽母親講的，後來有次肚子疼，她煮過一次，沒藥吃的時候，草根也能救命。
她記得母親說這話時，正蹲在灶台邊，手裡捏著一把乾草。
現在，二寶記住了。
小區後山的小路她走過無數次，都是帶著孩子晨練。今天不一樣，她走得急，眼睛掃著路邊每一處灌木。風吹得樹葉沙沙響，她沒聽，隻盯著地麵有沒有小腳印，有沒有被踩倒的草。
走到半坡，她聽見了。
不是哭聲，是壓抑的抽氣聲，斷斷續續從斜坡下麵傳來。
她衝過去，扒開一叢野薔薇。
三寶坐在泥地上，膝蓋破了皮，血順著小腿往下淌。二寶跪在他旁邊，手裡攥著一把蒲公英，正往傷口上按。葉子已經被揉爛，汁液混著血糊了一片，但滲血確實慢了些。
“誰讓你們來的？”蘇瑤聲音壓著，蹲下來檢查傷口。
二寶抬頭，眼睛紅著：“我想幫三寶……你也總說這草有用。”
蘇瑤沒回他，從袖口撕下一條布，包住三寶的膝蓋。動作利落，但手有點抖。她抬頭看二寶：“你怎麼知道怎麼用？”
“我看見你煮過。”二寶抽了下鼻子，“我還采了彆的，藏在口袋裡。”
他掏出幾根乾枯的草莖，混著金銀花和艾草葉，都是曬乾的，像是早幾天就準備好了。
蘇瑤看著那把草，喉嚨突然發緊。
她沒再問，背起三寶就往回走。二寶跟在後麵，低著頭，不敢說話。
回到家，她先把三寶放進浴缸衝洗傷口，塗上碘伏，貼好紗布。整個過程一句話沒說。二寶站在門口，手抓著門框，腳尖在地上蹭來蹭去。
等她出來，四寶已經醒了，正坐在桌邊畫畫。見她出來，小聲說：“二寶昨天半夜起來好幾次，翻你的舊包。”
蘇瑤走進自己房間，拉開床底下的布箱。
最裡麵有個褪色的紅布包，邊角已經磨毛了。她拿出來，解開繩子。裡麵是幾包乾草，用舊報紙包著，標簽是母親的手寫體：艾草、蒲公英根、金銀花、車前草、野薄荷。
她一個個打開，聞了聞。草香淡淡的，但還在。
指尖碰到蒲公英根時，她停了一下。
那年她八歲，發燒到抽搐，村衛生所關門，母親連夜去後山挖草根，熬了一碗黑湯。她喝下去，半夜出了汗，活過來了。
“瑤啊，窮人家沒藥，草根也能活命。”母親說這話時，坐在床邊給她擦汗，手粗糙，動作輕。
她把草藥重新包好，放進廚房的鐵盒裡。
下午，她把五寶都叫到客廳。
“今天的事，不能再有下次。”她看著二寶，“你想幫忙，媽媽很高興。但不能自己亂跑，知道嗎？”
二寶點頭，眼眶又紅了。
“以後要采藥，帶媽媽一起去。”她語氣緩下來，“或者告訴我，我們一起查，一起做。”
三寶舉著手：“我下次不亂跑！”
四寶拉著她的衣角：“媽媽，我們都在家等你。”
蘇瑤摸了摸他們的頭，沒再說話。