蘇瑤把手機翻過來，塞進帆布包的夾層。五寶的留言她沒再看第二眼，但那行歪歪扭扭的字像釘子，紮在她心上。夜市的燈還亮著，烤串的煙味混著糖炒栗子的甜香往鼻子裡鑽，她拉上拉鏈，抱起最小的五寶。
“走吧，明天還要早起。”她說。
五寶乖乖點頭，小手抓緊了她的衣角。其他四個孩子排成一隊，沒人吵鬨。他們知道媽媽今天話少，就不多問。
第二天一早，蘇瑤帶著五寶去了醫院。產檢是上周就約好的，不能拖。她穿了件寬鬆的衛衣，帽兜拉到頭頂，遮住大半張臉。五個孩子排排坐在候診區塑料椅上，腳懸在半空晃蕩。
護士叫到名字時，蘇瑤起身，五個孩子立刻跟著站起來。護士愣了下：“都進去？”
“他們不吵。”蘇瑤說。
診室門關上，新來的醫生正在翻病曆。白大褂挺括，胸前掛著“臨時”胸牌，編號模糊。他抬頭笑了笑：“蘇女士？這是……你家孩子？”
“嗯。”蘇瑤把五寶往身後攏了攏，“他們習慣了跟我一起。”
醫生點點頭，沒再問。他打開b超機，示意她躺下。
機器啟動的嗡鳴聲裡，醫生的手指在屏幕上劃動。圖像跳出來，胎兒輪廓清晰。
“發育不錯。”他說，“不過……我們這邊需要登記父親信息，尤其是遺傳病史這塊。你一個人帶這麼多孩子，要是有什麼突發情況，醫院也好聯係家屬。”
蘇瑤盯著天花板：“孩子父親不在。”
“哦？”醫生筆沒動，反而掏出手機，“那你知道他家族有沒有癲癇、先天性心臟病這類病史嗎？”
“不知道。”她聲音壓低，“我說了，他不在。”
醫生笑了下，手指在手機上點了一下：“聽說厲總最近在找人，是不是跟這事有關？”
蘇瑤心跳猛地一沉。
她沒動，也沒抬頭，隻是悄悄把右手滑進衛衣口袋。裡麵有一小瓶消毒噴霧，是她從上個月開始隨身帶的。那會兒她在夜市被人尾隨，後來查監控發現那人穿著類似白大褂的衣服。
她慢慢坐起來，指著屏幕角落一處陰影：“那個是什麼？看起來不像胎兒組織。”
醫生立刻湊近，腦袋幾乎貼上屏幕：“哪塊？”
“這兒。”她手指移動，聲音發緊，“會不會是囊腫？或者寄生胎？”
醫生探身更近，一手撐在床邊，一手去摸探頭。動作遲緩，像是在等什麼。
就在這時，門外傳來拍門聲。
“媽媽！”大寶的聲音奶聲奶氣，“我口渴了！”
醫生肩膀微動，視線偏了半秒。
蘇瑤抓住機會，右手猛地抽出，對著他臉就是一噴。
液體噴在眼睛上，醫生“啊”地叫出聲，本能抬手去擦。蘇瑤翻身下床，一把抱起最近的三寶和四寶，衝到門邊拉開鎖扣。
“趴下！”她喊。
五寶立刻貼牆蹲下。二寶拉著大寶往後退。
醫生捂著眼睛踉蹌幾步，嘴裡罵了句什麼。蘇瑤抄起b超機旁的金屬托盤，砸向牆角的監控探頭。塑料外殼裂開，紅燈熄滅。
她拽開門衝出去，五個孩子緊跟在後。走廊燈光刺眼，她沒回頭，隻聽見身後有腳步聲追來，但沒敢靠近。
保安在拐角處出現，攔住去路：“怎麼回事？”