蘇瑤是被一陣甜膩的藥味嗆醒的。
她猛地從廚房矮凳上彈起來，後腦撞上櫥櫃，顧不上疼，視線直直釘在灶台上的粥鍋——米湯已經漫過鍋沿，糊底的焦氣混著藥味衝進鼻腔。她一把關火，手抖得擰不動閥門。
“媽媽……”
五寶的聲音從客廳傳來，軟乎乎的，像往常一樣。
她轉頭看去，大寶正蹲在地上，把一粒粉色小藥片塞進二寶嘴裡。二寶嚼了兩下，小臉突然皺成一團，哇地吐了出來。
蘇瑤腦子一炸。
她衝過去，膝蓋磕在茶幾角，疼得眼前發黑也沒停。一把掀開茶幾抽屜，空了。那個她藏在最裡層、貼著“維生素”標簽的藥瓶不見了。
“誰拿的藥？”她聲音發顫。
大寶仰頭，嘴裡還含著半顆：“我找到的，在櫃子頂上。粉色的，像糖豆……我分給大家吃了。”
蘇瑤眼前一黑，差點栽倒。
她撲到每個孩子跟前，掰開他們的嘴看。三寶已經吐了，四寶抱著抱枕乾嘔，五寶坐在地毯上，眼皮耷拉著，小手軟軟垂下。
“五寶！”她一把抱起來，孩子身子發軟，額頭滾燙。
她衝進臥室，翻出手機，手指在急救號碼上抖得按不準。三寶踉蹌跑過來，扶著門框：“媽媽……我頭暈……”
她咬牙，把五寶塞進大寶懷裡：“抱緊他！二寶三寶牽著手，四寶抓我衣服！下樓！現在！”
她背起最輕的五寶，衝出門。樓梯間昏暗，她一腳踩空，整個人往前撲，手肘撞在牆上，五寶悶哼一聲。
她沒停，咬著牙往下衝。
樓下小區路麵上，幾片濕漉漉的落葉貼在地磚縫裡，昨夜的雨還沒乾透。她衝出單元門，風灌進喉嚨，像刀子割。
五寶在她背上抽了一下，小手垂下來。
“救護車！救護車！”她站在路邊大喊，聲音劈了，沒人應。
手機震了一下，平台提示：您有新的代駕訂單，請確認接單。
她狠狠甩手，手機砸在水泥地上，屏幕裂了。
她蹲下，想把五寶換到胸前抱，可孩子身子越來越沉。她剛撐起腰，腳下一軟，整個人跪在地上。
就在這時，一輛黑色轎車從拐角疾馳而來，輪胎擦著地麵刹停。
車門打開，厲霆琛衝下來。
他一眼掃過她背上昏睡的孩子，又看其他四個臉色發青的小身影，聲音沉得沒有一絲起伏：“上車。”
蘇瑤搖頭，往後縮：“我不用你……”
“你背不動了。”他直接蹲下，伸手去接五寶。
她本能往後躲，可五寶突然抽搐了一下，嘴裡溢出一點白沫。
她僵住。
厲霆琛已經把孩子抱了過去，動作穩得不像個第一次抱孩子的男人。他轉身就往車裡走：“後座有兒童安全椅，快上車。”
蘇瑤愣了一秒，爬起來，把其他孩子一個個塞進車裡。大寶自己爬上去，二寶被三寶推著，四寶最後一個上，小手死死抓著她的衣角。
車門關上，引擎轟響。
厲霆琛一腳油門，車子衝出去。他一隻手扶著五寶的頭，不讓它晃，另一隻手握方向盤，指節發白。
“吃了什麼？”他問。
蘇瑤喘著氣，嘴唇發紫：“避孕藥……我藏的……大寶當糖分了……每人兩粒……”
“什麼時候吃的？”
“半小時……不，可能四十分鐘前……”
“劑量多少？”