手機落在沙發上，畫麵定格在五個孩子撲進她懷裡的瞬間。蘇瑤沒去撿，隻是任他們壓著自己，額頭貼著小腦袋，呼吸混在一起。大寶的胳膊還環著她的脖子，二寶的臉蹭著她的肩窩，三寶跳上來時撞到了她的下巴，也沒鬆手。她閉著眼，聽見心跳聲從五具小小的身軀裡傳來，一聲比一聲穩。
她不知道自己什麼時候睡著的。隻記得把最後一個孩子蓋好被子，坐回客廳時，天還是黑的。進貨單攤在茶幾上，筆尖停在“奶瓶刷”那一欄，遲遲沒寫下數量。她盯著那行字看了很久，直到眼皮沉得抬不起來。
清晨的陽光從窗簾縫裡斜切進來，落在地板上一道金線。最先醒的是大寶，他輕手輕腳地爬下床，踩著拖鞋往門口走。信箱口有東西卡著，露出一角藍色信封。他抽出來一看，抬頭燙金的字他認得——省教育考試院。
他沒拆，也不敢喊人，隻是蹲在門口，把信封抱在懷裡。過了一會兒，二寶揉著眼睛出來，看見他坐在那兒，也湊過去看。接著是三寶、四寶、五寶，一個個圍過來，踮著腳瞧那封印著紅章的信封。
“是媽媽的。”四寶小聲說。
大寶點點頭：“她背書到很晚。”
二寶伸手想碰，又被自己縮回去：“不能亂動。”
五寶仰頭問：“現在可以給媽媽嗎？”
“再等等。”大寶說，“讓她多睡會兒。”
他們悄悄退回客廳，四寶翻出蜂蜜罐，舀了一勺衝水，輕輕放在床頭櫃上。二寶找來蠟筆和紙，在上麵歪歪扭扭寫：“媽媽畢業啦”。他寫得很認真，每一筆都用力，寫完還吹了吹，怕墨跡糊掉。他踮腳把紙貼在房門正中間，正好對著床。
蘇瑤是被光刺醒的。她睜開眼，看見門上的字，愣了幾秒。心跳忽然快了一下。
她起身穿鞋，沒說話，徑直走向玄關。打開信箱，裡麵空了。她低頭，發現地上留著一張便條，是大寶的字跡：“信我們保管著，在茶幾上。”
她走到客廳，藍色信封靜靜躺在茶幾中央，旁邊擺著一杯溫熱的蜂蜜水。
她拿起信封，指尖觸到那層厚紙的邊角，突然有點發抖。她深吸一口氣，撕開封口。
一張硬殼證書滑了出來。
高等教育自學考試畢業證書。
下方印著她的名字：蘇瑤。
專業：嬰幼兒護理與營養學。
學習形式：自學。
照片上的她穿著舊毛衣，背景是家裡那麵斑駁的牆。可此刻，她盯著那幾個字，像是第一次認識自己的名字。
她還沒收起來，大寶就從房間衝了出來：“媽媽！你拿到了！”
後麵跟著四個小身影，一個比一個跑得急。
“我們要給你戴皇冠！”二寶舉著手裡的彩紙，上麵折了個歪歪的小帽子。
三寶一本正經地拿出另一頂：“這是女王的。”
四寶從身後掏出第三頂：“我折了好久。”
五寶兩手空空，急得跺腳，最後乾脆把頭上的小熊發箍摘下來，舉高：“這個也能戴！”
蘇瑤忍不住笑了，眼角卻濕了。她把文憑輕輕放在茶幾上，坐下來。
大寶站上沙發扶手，清清嗓子：“現在，我宣布——媽媽是我們家最厲害的人！”
“耶！”二寶蹦起來。
“我宣誓！”三寶舉起右手，“永遠保護學習的媽媽！”
四寶站在她腳邊，仰頭說：“你要一直開心地讀書。”
五寶擠進來，踮腳夠她的手：“我也要考……考證！”
蘇瑤摸了摸他的頭，輕聲說：“好，我們一起考。”
大寶帶頭，一個接一個把手疊在文憑上。五隻小手，層層疊疊，蓋住了鋼印和簽名。
“這是我們一起拿的！”他們齊聲說。
蘇瑤看著那疊在一起的手，喉嚨發緊。她沒說話，隻是慢慢把手也放了上去。六隻手，壓著那張紙，像在守護什麼極其重要的東西。
窗外，一輛黑色轎車停在巷口已有數小時。