引擎的轟鳴聲在耳邊遠去，蘇瑤沒有回頭。車輪碾過地麵，帶著五寶駛離機場高速入口，拐進一條偏僻匝道。她踩下刹車，車子停在兩排廢棄貨櫃之間的空地上。
“下車。”她輕聲說。
孩子們一個接一個鑽出車門，大寶從後座拎出遙控器，二寶踮腳張望遠處路口，三寶蹲下檢查行李箱輪子是否卡住，四寶拉著蘇瑤的手不放，五寶仰頭問：“媽媽，爸爸真的會來嗎？”
蘇瑤沒回答。她望著來路儘頭那輛黑色邁巴赫消失的方向，指尖輕輕摩挲著包裡那一疊信封的邊緣。
半小時後，輪胎摩擦地麵的聲音由遠及近。
厲霆琛的車出現在彎道口，速度不減。他臉色蒼白，眼底布滿血絲，領帶鬆垮地掛在頸間，手裡還攥著那個絲絨盒子。自從她走進廊橋，他就一路追來，導航顯示這輛車並未駛向濱海市主乾道，而是繞行了三個出口——他一直在找她。
就在他即將駛過匝道時，一輛紅色遙控車突然從貨櫃陰影中衝出，直奔車道中央。
厲霆琛瞳孔驟縮，猛打方向盤。
車身狠狠撞上護欄，安全氣囊彈開，玻璃碎裂聲刺耳響起。他額頭撞在方向盤上，滲出血跡，胸口悶痛，呼吸一滯。
車門被撞得變形，卡住無法完全打開。他費力推開，踉蹌著踏出一步，視線掃過四周——荒涼的貨櫃區，塵土飛揚，遠處城市燈火漸亮，而前方，蘇瑤正從兩個集裝箱之間緩緩走來。
她步伐平穩，手裡拿著一疊泛黃的信封，封麵上字跡淩厲，每一封都寫著“勿念”。
厲霆琛喉嚨發緊，伸手扶住車頂穩住身體，“你……沒走？”
“我說過讓你追。”蘇瑤站在距他五步遠的地方停下，“可你追的方式，是堵在機場喊話，還是拿戒指當贖罪券？”
他想走近，卻被她抬手製止。
“這些年，你寄了七十三封信。”她聲音不高，卻字字清晰，“我沒拆過一封。不是不想看，是不敢看。我怕裡麵寫的又是‘好好生活，不必聯係’，怕你連一句‘我想你’都不敢寫。”
厲霆琛嘴唇微動，卻沒有發出聲音。
“你說你要追我，可你做的每一件事，都在推開我。”她往前半步，將信封舉到他眼前，“這些不是思念，是愧疚。你用它們代替見麵，代替解釋，代替道歉。你以為這樣就夠了？”
他的手指收緊，指甲陷進掌心。那些信，是他每年生日、春節、她可能記得的日子，親手寫下又親手封存的。他知道她不會收，可他還是急了。就像他知道她不會等，可他還是來了。
“你知不知道，孩子們第一次問我，爸爸為什麼不來？”她聲音依舊平靜，“我沒有答案。我隻能告訴他們，有些人，明明活著，卻像死了一樣缺席。”
厲霆琛閉了閉眼。
“現在你終於出現了，帶著戒指，說著要彌補。”她冷笑一聲，“可你有沒有想過，我們不需要施舍式的回歸？我們要的是你早該給的陪伴，是你本該承擔的責任！”
他猛地抬頭，目光灼燙，“我不是……不想給。”
“那你為什麼不來找我？”她逼視著他，“五年，整整五年。你有無數種方式能找到我，可你直到孩子上幼兒園，才查到我的名字！”
“我被封鎖了消息！”他終於吼出聲，聲音嘶啞，“公司內部有人動了手腳，所有關於你的線索都被攔截。等我發現時，你們已經搬離原住地，電話停機，戶籍注銷——你是故意躲我的，對不對？”
蘇瑤怔了一下。
“我不否認我犯過錯。”他喘著氣，額角血痕順著臉頰滑落，“但我沒有一天停止找你。那些信，是我唯一能做的事。哪怕你知道我在找你，哪怕你能恨我，也比徹底消失好。”
風卷起地上的紙屑，吹動信封一角。
兩人沉默對峙，誰也沒有退讓。