三寶轉身回房時，腳步很輕，可眼皮一直壓著不安。他躺下沒多久，又爬起來，光腳踩在地板上，一點點靠近父母臥室的門縫。
衛生間傳來悶悶的乾嘔聲，斷斷續續，像被什麼人死死捂住嘴。蘇瑤扶著洗手台，額前碎發黏在皮膚上，手指摳著瓷邊，指節泛白。她咬牙忍著那陣翻湧，喉嚨發緊，冷汗順著後頸滑下去。
門外，三寶貼著牆蹲下，耳朵幾乎貼上門板。他聽不清話，隻聽見聲音顫抖，像是……快撐不住了。
他想起白天偷偷查過的網頁——“長期嘔吐，身體消瘦，精神萎靡”，下麵一行小字寫著：“可能是晚期疾病的征兆。”他還翻到了一本圖畫書，講的是媽媽生病離開的故事，最後一頁是孩子們抱著空椅子哭。
心猛地一沉。
他轉身就跑，直接撞開兄弟姐妹的房門。
大寶正戴著耳機分析數據，聽見動靜立刻摘下來。二寶裹著毯子坐在地毯上畫圖，四寶在疊衣服，五寶已經睡著了，抱著枕頭嘟囔“媽媽彆走”。
“媽媽要不行了！”三寶喘著氣，“她在吐，一直在吐，像書裡那樣！”
大寶臉色變了。他調出醫療數據庫，輸入症狀關鍵詞。係統跳出幾條匹配結果，最靠前的是“慢性消耗性疾病”“器官衰竭前期表現”。他沒去點開“早孕反應”那一欄——那標簽被自動過濾了，係統默認排除生育相關條目。
“不可能……”大寶低聲說，“媽媽這麼強，怎麼會……”
二寶把畫舉起來，紙上是歪歪扭扭的房子，門口站著穿白大褂的人，手裡拿著針管。“他們要把媽媽帶走嗎？”
四寶默默打開衣櫃，開始往背包裡塞衣服：“我們得跟著她，去哪兒都行。”
五寶醒了，一聽這話，直接衝到主臥門口，一屁股坐下，抱住門框：“誰也彆想拉走我媽！我咬人！”
三寶紅著眼：“她還沒看到爸爸低頭呢。如果……如果這是最後一段時間，她最想看見什麼？”
大寶盯著屏幕，忽然抬頭：“她上次說，希望爸爸能認一次錯，不是為了工作，不是為了孩子，而是為了她自己。”
“那就讓他做！”二寶跳起來，“做一堆！”
五寶舉起手：“我要他穿裙子上班！”
四寶小聲補充：“還要帶我們去南極看企鵝，媽媽說過那裡很乾淨，空氣不會讓她難受。”
大寶迅速打開文檔，指尖飛快敲擊鍵盤。
《媽媽最後的願望》
第一條：父親需穿著女仆裝連續上班七日，並每日錄製道歉視頻不少於一千遍。
第二條：立即啟動家庭南極之旅，行程包含喂企鵝、住冰屋、全家雪地合影。
第三條：將厲氏集團總部大樓改建為旋轉木馬主題樂園，命名“五寶樂園”。
第四條：公司所有廣播循環播放《我錯了》錄音，音量調至最大。
他打印出來，二寶負責排版美化，加了邊框和彩筆塗鴉。四寶在封麵寫下：“求你了，爸爸。這是媽媽最後的心願。”五寶畫了個笑臉貼紙，粘在右下角。
淩晨四點，五個孩子摸黑穿過走廊。他們知道厲霆琛有個習慣——每天清晨第一件事就是打開書房保險櫃，檢查重要文件。
而那個保險櫃，正是他曾藏胎兒語音u盤的地方。
他們把清單放進夾層，附上一張蘇瑤熟睡的照片，還有一張便簽：“如果你不做，媽媽就不會好。”
做完這一切，五個人擠在樓梯拐角，誰也沒回房。他們望著東方天際泛起微光，像在等一場審判的開始。
厲霆琛進書房時，天剛亮。
他昨夜沒睡好，西裝外套還搭在椅背上，袖口內側那個歪扭的“”和粉色蝴蝶結，在晨光裡隱約可見。他拉開保險櫃，一眼就看到了那份文件。
翻開第一頁，眉頭立刻皺起。
“穿女仆裝？”他低聲念出聲，眼神冷了下來，“誰放的？惡作劇？”
他按下內線：“調昨晚監控。”
畫麵很快切到五個孩子的身影——沒有嬉笑，沒有打鬨，一個個神情凝重，像要去執行什麼神聖任務。三寶跪在地上塞文件時，眼裡還有淚光。
厲霆琛的手指停在暫停鍵上。
他又想起今早蘇瑤的狀態。她站在廚房喝溫水，臉色發白，一手扶著桌沿，另一隻手悄悄掐自己虎口，試圖壓下惡心。她以為沒人看見，但他全記在心裡。
這不是普通的不舒服。
他是男人，也是父親，更是曾經錯過十年的人。
他忽然懂了。
這不是報複，也不是玩笑。
這是五個孩子，用他們的方式，在求他救媽媽。
他緩緩鬆開按鍵，拿起手機，撥通私人定製工作室的號碼：“按最小碼做一套女仆裙，加絨保暖，顏色要亮眼。”
對方愣了幾秒：“厲總，您說真的？”
“兩小時後我要穿上它。”