江臨川推門進去的時候，打印店老頭正把一疊發黃的紙塞進碎紙機。
“等等！”他快步上前，“這要扔了？”
老頭抬眼看了看他，手指還按在開關上：“舊檔案，留著占地方。”
“能不能……給我看看？”江臨川掏出手機準備掃碼付款，“就當廢紙買也行。”
老頭嗤笑一聲：“你要真感興趣，圖書館去查吧。這兒的東西都是清庫底順出來的，連目錄都沒登記。”他拍了拍櫃台下的鐵皮箱，“也就我能給你提個醒——老城區那個市圖，五樓古籍區，有本《靈異誌》，編號甲三七零九。三十年沒人動過，灰都積厚了。”
江臨川愣了一下：“你怎麼知道？”
“我以前在那兒乾過。”老頭眯起眼，“那書碰不得。誰翻它，夜裡準聽見哭聲。”
他說完就關了機器，齒輪哢哢響了幾下，那些紙全成了碎片。
江臨川沒再問，轉身走了出去。
天剛蒙蒙亮，街邊早餐攤冒著白氣，有人蹲著嗦粉，有人拎著塑料袋趕公交。他裹緊衛衣拉鏈，往老城區方向走。腦子裡反複回放昨晚天台上的念頭——不是打得過，是聽得懂。可怎麼聽？總不能挨個鬼魂麵前跪下請人家開口說話。
他試過用係統搜“通靈心法”，結果跳出一堆廣告：【幽冥流量包限時秒殺】【陰間ifi信號增強器，穿牆八層不掉線】。他直接關了界麵，心想這破app平時裝死，關鍵時刻倒會推銷。
到了市圖門口，發現這樓比想象中更舊。紅磚外牆剝落得像曬脫皮的牆皮，玻璃門縫裡夾著半張過期告示。大廳空蕩蕩的，隻有一個戴老花鏡的管理員趴在前台打盹。
江臨川走過去敲了敲桌麵。
“同誌。”他說，“文化局派我來做地方文獻調研，有個內部介紹信。”說著掏出手機，點開一張p過的電子函件。
管理員慢悠悠抬頭，看了眼屏幕，又瞄了他一眼：“你這衣服像是從地攤撿的。”
“經費緊張。”江臨川麵不改色，“我們組主打艱苦奮鬥風格。”
對方哼了一聲，遞來一張訪客卡：“五樓古籍區，非開放區域，兩小時後必須下來。不準拍照，不準外帶，不準吃東西。違者通報單位。”
“明白。”他接過卡，直奔電梯。
五樓走廊安靜得離譜，腳踩上去連回音都沒有。儘頭一道鐵門鎖著，刷卡後“嘀”了一聲，門開了條縫。裡麵光線昏暗，幾排高大的木架豎著，上麵堆滿泛黃的書冊，空氣裡飄著一股陳年紙張混著樟腦的味道。
他沿著編號一路找，甲三七零九。
走到最裡側時，右手小指的青銅指環突然輕輕顫了一下。
不是發熱，也不是刺痛，就像有人隔著布料彈了下金屬表麵。
他停下腳步，盯著麵前這排書架。中間那本《靈異誌》歪了一點，和其他書整齊排列的樣子格格不入。封麵是暗褐色布麵，邊角磨得起了毛，標題用毛筆寫的，墨跡斑駁。
他伸手抽出來。
書很輕，紙頁脆得像薯片，翻一下就得散架那種。他不敢用力，隻輕輕掀開第一頁，一行蠅頭小楷寫著：“通靈者，非以力降鬼，乃以心知鬼。”
字跡普通，內容也不新鮮。
但他忽然想起係統那句“彆急著趕它們走”。
於是他沒繼續翻，而是把書抱在懷裡，閉上眼，試著把靈力一點點滲進去。不是攻擊，不是探測，更像是……放音樂時調低音量，隻為聽清歌詞裡的呼吸聲。
一開始什麼也沒有。
然後，右眼微微發燙。
不是戰鬥時那種灼熱，而像冬天裡被人遞了杯熱水，從內往外暖起來。
他睜開眼。
書頁上的字動了。
墨跡緩緩流動，重組為一句話：
“你終於願意聽了。”
話音落下的瞬間，對麵書架投下的影子突然扭曲，一道灰袍人影坐在那裡，雙手交疊放在膝上，臉模糊不清，唯有一雙眼睛亮得驚人，像是深夜路燈照在濕地上反的光。