門把手轉動的聲音在空蕩的閱覽室裡顯得格外清晰，江臨川沒回頭，也沒動。他隻是把《靈異誌》輕輕合上，指尖在書脊上停了一瞬，像告彆一個老朋友。
他站起身，衛衣兜裡的手機震了一下。不是來電，也不是消息提示，是係統界麵自動彈開了。沒有嘲諷標語，沒有積分更新，隻有一條導航路線緩緩浮現：從圖書館到城北公園，紅線筆直得像是早就等這一刻。
“你倒是知道我要去哪。”他低聲說。
係統沒回話，連那句“修地府不如送外賣”都沒蹦出來。
他走出閱覽室，陽光刺得眼睛眯成一條縫。三月的風還帶著點涼意，吹得他袖口磨出毛邊的地方微微抖著。他沒戴帽子，也沒拉帽衫，就這麼一路走出了老城區，穿過兩條街，路過一家關了門的奶茶店、一個正在翻修的公交站台，最後站在了公園門口。
鐵門鏽跡斑斑，鎖鏈斷了一截，掛著半塊褪色的告示牌，寫著“夜間禁止入內”。他記得三年前自己來過這兒，那時候手裡攥著桃木釘，腰間彆著銅鈴，腦子裡就一件事：清除目標，拿一分是一分。
現在他兩手空空，連指環都摘下來塞進了褲兜。
公園裡沒什麼人，隻有幾個老頭在遠處打太極，動作慢得像是被按了暫停鍵。他沿著石板路往荷花池走，腳步放得很輕，像是怕驚擾什麼。其實他知道，那女鬼的痕跡早該散了，三年過去，陰氣消融，執念也會被時間衝淡。
可就在他靠近池邊時，鼻尖忽然聞到一股香味。
梔子花。
很淡，但確實存在。不像風吹來的，倒像是從地底下滲出來的。
他在池邊長椅坐下，石板冰涼，透過運動褲貼著大腿。他閉上眼，沒調動靈力，也沒催動瞳孔變色，而是試著回想那個晚上——紅裙子的女人浮在水麵上，頭發散開像一團黑藻，女孩尖叫著往後退，他衝上去一釘封喉，係統彈出+1積分。
當時他覺得這是標準流程。
現在他隻覺得……太快了。
他深吸一口氣，不再想怎麼除鬼，而是問自己：如果她是人，她會說什麼？
孤獨？害怕？還是隻想有人看看她？
他試著用這種念頭去碰那絲殘留的氣息，像伸手摸一片薄霧。起初什麼都沒有，直到他把右手小指上的青銅指環取下來，放在石板邊緣。
金屬接觸石頭的瞬間，空氣好像凝了一下。
風停了。
樹影不動。
水麵泛起一圈極細的波紋，不是風吹的，是從中心往外擴散的那種。他睜開眼，看見水麵上掠過一道紅影，很模糊，像舊電視信號不好時的畫麵閃動。
他沒動，也沒說話。
過了幾秒，才開口：“對不起，那時候我沒問你是誰。”
水波輕輕晃動，紅影顫了顫，像是在聽。
他又說：“我現在知道了，有些人留下來，不是為了害人，是沒人聽見他們說話。”
紅影緩緩下沉，最後化作一縷霧氣，順著他的掌心爬上來，在手腕處繞了半圈，然後消失。
沒有攻擊，也沒有附身。
就像她說完了最後一句話，終於能走了。
他坐在原地沒動，掌心還有點發燙，不是疼，是種奇怪的溫熱感，像是被誰輕輕握了一下手。
他低頭看著空蕩的池麵，忽然覺得這地方其實挺安靜的，適合等人，也適合告彆。
坐了大概十分鐘，他起身往涼亭走。那邊背陽，水泥地常年不見光，踩上去更冷一些。他剛靠近，就感覺到一股滯澀的陰氣，不強，但很沉，像是壓在胸口的一塊布。
涼亭角落坐著個老人，穿一件老舊的藏青外套，帽子遮住大半張臉，手裡拄著一根木棍。他低著頭，嘴唇不停蠕動，聲音很小，但江臨川聽得清。
“我孫子……還沒回來。”
這不是第一次聽見這話。他以前處理過不少類似案例，大多是走失親人、突發意外的家屬魂魄滯留人間。通常做法是查戶籍、調監控，找到結果後通知一聲，執念自解。