血滴懸在半空，遲遲不落。
江臨川蹲下身，掌心朝上，貼著地麵緩緩前伸。那滴血終於落下，砸進他掌心，溫的，像剛從傷口擠出來的。他沒擦，任它順著指縫往下淌，一滴一滴落在地板上，發出輕微的“嗒、嗒”聲，和之前那三滴連成了節奏。
他閉眼，聲音壓得極低：“我不是來玩筆仙遊戲的，我是來聽你說話的。”
話音落，教室裡的風忽然停了。那些懸浮在空中的筆支微微震顫，像是被什麼無形的東西撥動了一下。林婉站在後方，手指按在羅盤邊緣，沒敢輕舉妄動。她知道，江臨川這一步踩得很險——任何回應都可能觸發契約，但沉默又會被當成拒絕。而他選了一條中間道：不答問題，隻表態度。
江臨川睜開眼，瞳孔泛起幽藍，視線直直迎上半空中那個由筆支拚成的女鬼輪廓。
“你想讓誰知道你的事？”他用意念傳出這句話，沒張嘴，聲音卻直接在空氣中蕩開，像是有人貼著耳膜低語。
女鬼緩緩低頭，三支圓珠筆構成的手臂抬起，指向黑板。
黑板原本空白，此刻字跡悄然浮現，不再是粉筆寫的工整字體，而是用指甲或鈍器劃出來的，歪歪扭扭：
他們都說我瘋了。
林婉咬牙，迅速從袖口抽出銀鑷，指尖一劃，血珠滴在羅盤上。金光掃過講台，空氣裡浮現出斷續的畫麵——
一個女生坐在課桌前，馬尾辮散了一半，臉上有淤青。周圍學生指指點點，有人把一張照片扔在她桌上，上麵是她穿著校服站在天台的照片，配文寫著“想死彆拉人墊背”。她的手緊緊攥著一支鋼筆，指節發白。
畫麵跳轉。她衝進美術教室，把日記本塞進抽屜。幾個女生跟進來，當著她的麵翻出來，一頁頁撕掉，邊撕邊笑：“寫這麼多情書給學長，也不怕丟人？”
再下一幕，她站在窗邊，手裡握著那支鋼筆，身後傳來腳步聲。有人喊她名字，語氣帶著戲謔：“蘇晚，你要跳就趕緊跳，彆占著風景。”
她回頭，嘴唇動了動，沒出聲。下一秒，身體猛地前傾，窗外傳來沉悶的撞擊聲。
影像到這裡戛然而止。
“她不是自殺。”江臨川猛地抬頭，“是被人推下去的。”
林婉臉色一白，立刻收手，繃帶重新纏上手指。剛才那一段記憶殘留帶著強烈的怨氣，每讀取一秒，陰氣就往腦子裡鑽一分。她能感覺到太陽穴突突地跳，耳朵裡嗡嗡作響，像是有無數人在同時hisper。
“你看到了多少？”江臨川問。
“足夠確認她是冤死的。”林婉喘了口氣，“而且……她最後抓著的那支筆，就是現在帶頭的那支。”
兩人同時看向講台上那支斷頭鋼筆，筆尖朝上，靜靜懸著，像守靈的香。
江臨川站起身，脫下身上那件褪色的連帽衛衣，慢慢走過去，輕輕蓋在那支筆上。布料滑落的瞬間，空中筆陣集體一震，像是受了刺激，可卻沒有攻擊，隻是緩緩降低了高度。
“我知道你很痛。”他跪坐在講台前，手掌還沾著血，平放在膝蓋上，“沒人信你，沒人幫你，最後連名字都被忘了。”
女鬼的輪廓開始變化。長發垂落，肩膀不再緊繃，姿態從俯視轉為蜷縮，像個躲在角落的孩子。
“但你現在站在這裡，就說明你還想被人看見。”江臨川聲音很輕，像哄小孩，“能不能告訴我……你叫什麼名字？”
女鬼緩緩抬手，三支筆在空中緩慢移動，拚出兩個字：
蘇——晚。
接著，她轉向江臨川，虛空中浮現出一張模糊的臉。沒有五官，卻能感覺到她在“看”他。一滴血淚從空中滑落，砸在講台，濺開一朵暗紅的小花，花瓣形狀清晰，像是用針尖一筆筆描出來的。
林婉屏住呼吸，悄悄打開手機錄音功能，同時用鑷子夾住一片符紙，壓在羅盤底下。這是關鍵證據——筆仙主動顯形、自報姓名、流下血淚，三項全齊，已經超出普通遊魂範疇，屬於“冤魂訴狀”，一旦上報玄門備案，就能啟動追責程序。
江臨川沒動，隻是低聲說：“蘇晚，你是不是想讓大家知道那天發生了什麼？”
女鬼沒點頭，也沒搖頭。但她抬起手，指向教室後門。
江臨川回頭。門縫底下，壓著一張紙，正是他之前撿到的那張。他走過去撿起來，發現背麵多了幾行字，是用鉛筆寫的，字跡稚嫩：
我喜歡的人從來不知道我的名字。
他們說我勾引學長，可我連話都不敢跟他說。
那天我隻是想告訴他，美術展那天，我畫了他的側臉。
江臨川喉嚨動了動。
“所以你那天去天台，不是要跳樓？”