第三滴水落在江臨川脖子上，冷得像冰渣。
他睜開眼，工位的藍光刺得眼球發酸。電腦屏幕上的倒計時停在000000，主管的聲音還在耳機裡回蕩：“你這種人，活著也是浪費資源。”
這不是真的。
他知道。
可身體還是沉了下去，手指僵住，胸口壓著一塊看不見的石頭。加班到死那天的記憶被翻出來，一點沒刪，連隔壁同事泡麵湯灑在鍵盤上的聲音都一模一樣。
係統彈出對話框：【是否重啟記憶進程？】
【是否】
他盯著那兩個字看了三秒，忽然笑了。
“重啟個鬼。”他說，“老子又不是報廢程序。”
他想起林婉遞給他那碗熱麵的時候，頭發上有雨水，說話聲音不大，但很穩：“活著就值得被暖一次。”
那時候他剛穿越，在垃圾站翻剩飯，覺得自己就是個bug。
現在呢？
他低頭看著掌心燃起的火苗，小得可憐，晃得厲害。
但他沒讓它滅。
“我不是來逃命的。”他把火焰按進手表屏幕，“我是來修bug的。”
玻璃裂開，代碼框崩成碎片，整個辦公室開始塌陷。牆皮剝落，天花板漏出黑色虛空，桌椅像紙片一樣卷進漩渦。
他站在原地，火順著電線爬向主機，劈啪一聲炸了顯示器。
黑暗撲上來的一瞬，他聽見係統嘀了一聲：【幻境數據流中斷，目標意識脫離中……】
——
林婉跪在地板上。
門縫底下滲出血，一滴一滴砸在瓷磚上。她想衝過去，腳卻像釘住。母親的聲音從屋裡傳來，斷斷續續：“婉兒……快走……彆回頭……”
畫麵慢了下來，血珠懸浮在空中，指甲抓地的動作重複播放，每一道劃痕都清晰可見。
“你若當時在家，她就不會死。”有個聲音貼著她耳朵說。
她閉上眼。
不行。
不能看。
她用痕檢員的方式去想：血跡流向不對，斜著往上爬；母親喉部的傷口在第三次循環時偏移了兩厘米；地板反光角度也不對，燈早就壞了。
全是假的。
她摸出腕上的紅繩，指尖摳進結裡，取出一片灰白色的碎骨——母親留下的東西。
貼上眉心的瞬間，一股涼意鑽進腦子。
她睜開眼，直視那扇門：“你們不懂。真正的悼念，是帶著她的目光繼續走。”
紅繩突然發燙，銀光從她手腕蔓延到指尖。她抬手一劃，空氣像玻璃一樣裂開，整段記憶嘩啦碎成粉末。
眼前黑霧散開，她站在空地上，呼吸有點亂，但手穩住了。
——
陳虎蹲在焦土上。
四周全是屍體，穿著和他一樣的作戰服。一個接一個倒在地上，脖頸發黑，嘴裡冒黑煙。最後隻剩他一個人握著斧頭，跪在雪地裡。
耳邊響起熟悉的聲音：“虎哥，彆丟下我們走。”
他低著頭，拳頭捏得咯吱響。
然後猛地砸向地麵。
磚石裂開，他看見每一具屍體脖子上都有同一個符咒印記——歪歪扭扭的黑線，像是被人強行刻上去的。
不是他們戰死了。
是被人控製了，才死的。
他慢慢站起來，斧頭扛在肩上。
“老子沒逃。”他聲音沙啞，“老子一直在替你們清場。”
他舉起斧頭，朝著灰蒙蒙的天空劈了一記。赤紅色的火光從刃口炸開，燒穿雲層，露出一道裂縫。
風刮進來。
他咧嘴一笑：“活下來的，才是守墓人。”
——