銅鏡映著燭火，光影在眉骨處劃出一道冷線。我指尖扣住最後一縷散發，緩緩纏入布巾，發尾掃過頸側，像誰輕輕吹了口氣。
那夜密室的話還在耳邊，可我不再問自己值不值得。護不住的人，終究會走散；留得住的，才配叫歸途。
門軸輕響，她站在門口，手裡攥著什麼，指節泛白。三年前她在觀星台撿到一隻斷翅的青鳥，也是這樣站著，不肯進來，也不肯走。
“你回來了。”她說。
我沒回頭，隻將冠帽放在案上，與舊日繡鞋並排。那雙鞋早已褪色，緞麵裂了口，像是被什麼咬過。
她走近，掌心攤開，一支玉簪臥在其中。玉質不透，卻有溫意，紋路細如蛛網，繞著簪身盤旋而上，末端收作一枚雲雷印。
“我刻了三天。”她聲音很輕，像是怕驚動屋裡某樣易碎的東西，“用的是太乙觀後山的老玉根，埋了三十年，吸過晨露也承過雪壓。”
我接過，指腹摩挲那枚暗紋。刹那間，一股暖流自腕脈升起，直抵心口，寒毒蟄伏處微微一顫，竟似退避。
“這是……”
“守心固魄咒。”她垂眼，“不是什麼大法術，隻能擋一次重擊，或壓一回心魔。但若你真到了非用不可的時候——”她頓了頓，“就當是我替你擋了一刀。”
我沒有立刻插上。而是轉過身，正對著她。
“為什麼要現在給我？”
她沒躲我的目光，反而抬手撫了撫鬢角，仿佛在整理不存在的碎發。“因為你明天就要走了。而我……不能再像上次那樣，隻能看著你背影消失在山道儘頭。”
那年她追到山門，腳底磨破，血染了石階。我聽見身後喊聲，卻沒回頭。師父說，修道之人，情絲不斷，終成劫障。
可如今，情已是引經之火，避不得，斬不下。
我把玉簪插入發髻中央，穩穩固定束起的長發。鏡中人眉目肅然，再不見半分閨閣柔態。她望著鏡中的我，忽然伸手碰了碰簪尾。
“它會認你。”她說，“隻要你不動搖。”
話音未落，門外傳來沉重腳步，踏得地板微震。下一瞬，門被猛地推開，父親立於燈影之下，鐵甲未卸，腰佩將軍令。
他目光掃過我頭上玉簪，又落在我身上男子裝束，臉色驟沉。
“你要走？”
我沒有跪下。
“是。”
“沈家嫡女，披發受禮十六載，今日要以男裝離府？”他聲音低啞，卻字字如錘，“你可知外人如何議論？如何笑我沈家門風敗壞，教女無方？”
屋內一時死寂。燭芯爆了一聲，火星墜落，燙在案角。
我抬頭，直視他雙眼。
“父親，女兒若留下，才是毀家之始。”
他瞳孔一縮。
“寒毒未解，我一日不死，便是一日禍根。敵若知我尚存，必先攻府門以逼我現身。鳳命之說雖虛，可有人信，便足以掀起血雨。我不走，他們不會停手。”
我說一句，向前一步。
“您要的是顏麵，我要的是活路。若您執意留我，明日踏破將軍府的，就不隻是流言蜚語。”
他嘴唇繃緊，手按在刀柄上，指節因用力而泛青。
“你以為去了太乙觀，就能逃過劫數？清虛子已現蹤跡，你師父自身難保！你這一去，是送死！”
“那也比等死強。”我冷笑，“至少死前，我能親手砍斷一根繩索，而不是被人吊著脖子，看全城百姓為我焚香禱告。”
他猛地抬手，似要摑我。手臂揚到半空，卻又緩緩放下。
“你母親臨終前托我護你周全……”
“所以您打算用‘護’字困死我？”我打斷他，“把她女兒鎖在深院，任外敵拿全府性命要挾？讓她死後還要背上‘累贅’二字？”
他踉蹌退了半步，像是被刺中要害。
良久，他閉眼，喉結滾動了一下。
“你真不怕死？”
“怕。”我答得乾脆，“但我更怕活著看你們一個個倒下。昨夜我夢見蘇青鸞死在我懷裡，血從她裡裡湧出來，她說‘你終於肯回頭了’。可當我真的回頭——她已經了了。”
蘇青鸞在我身後輕輕吸了口氣。
父親睜開眼，目光在我臉上逡巡，像是第一次真正看清這個女兒。
“你變了。”
“是。”我說，“我不再是那個隻會背《女誡》的小姑娘了。我是沈清辭，是將軍府的繼承人，也是唯一能活著走出這場局的人。”