日內瓦的雨冰冷粘稠，像甩不脫的灰色蛛網。咖啡館的餘溫迅速被濕氣吞噬，那把刻著蜘蛛的合金鑰匙在口袋裡沉甸甸地墜著，提醒我剛才穆勒律師公寓樓裡那聲不詳的悶響，以及安德烈中斷的通訊。
莊園回不去了。日內瓦是張開的口袋。
法國。普羅旺斯。艾克斯。
十五年前的薰衣草田和古老修道院。母親哀傷而決絕的眼神。
這是唯一的，飄渺的線索。
不能乘坐任何需要身份登記的交通工具。我走向日內瓦城外的公路，豎起拇指，試圖搭上一輛離開瑞士的順風車。雨幕降低了能見度，過往車輛稀少，速度飛快，濺起渾濁的水花。
等待漫長而煎熬。每一秒，都感覺暗處有眼睛在窺視。
終於，一輛破舊的、車廂裡散發著飼料和泥土氣息的皮卡停了下來。司機是個滿臉絡腮胡、沉默寡言的中年農夫，要去法國邊境附近的農場。他打量了我一眼，大概是看我渾身濕透、樣子狼狽，點了點頭，示意我上車。
蜷縮在充滿異味副駕駛座上，皮卡顛簸著駛入雨幕。我緊握著口袋裡的匕首，警惕地注意著司機的每一個動作和窗外的後視鏡。
沒有車輛跟蹤。或許，他們沒想到我會用這種方式離開。
順利穿過瑞法邊境簡單的檢查站，進入法國境內。在一個岔路口，我謝過司機，下了車。這裡前不著村後不著店，雨勢漸小，天空依舊是鉛灰色。
我沿著公路步行了一段，找到一個小鎮的火車站。用現金購買了最近一班前往馬賽的慢車票。車廂裡人不多，彌漫著濕衣服和廉價香煙的味道。我找了個角落的位置，拉低帽簷，假裝睡覺。
火車哐當哐當地行駛在普羅旺斯的鄉間。窗外是大片被雨水洗刷過的、冬末略顯蕭瑟的田野和葡萄園，遠山籠罩在薄霧中。與記憶裡那片絢爛的紫色花海相去甚遠。
抵達馬賽時，已是傍晚。這座港口城市喧囂而混亂，空氣中混雜著海腥、香料和人體的氣味。我沒有停留，立刻轉乘另一趟更慢、更舊的支線火車，前往艾克斯。
當火車最終喘著粗氣停在艾克斯鎮的小站時，天色已經完全黑透。雨停了，但空氣依舊濕冷。小鎮在夜色中安靜得出奇，石板路反射著昏暗路燈的光，遠處有教堂的鐘聲傳來。
記憶像褪色的照片，模糊不清。我隻記得那座修道院似乎在小鎮外的丘陵地帶。
我在鎮上唯一一家還在營業的小餐館裡，點了一份簡單的食物，順便向年邁的店主打聽。
“修道院？荒廢的那個？”店主擦拭著酒杯，抬起渾濁的眼睛想了想，“在鎮子北麵，聖維克多山腳下。路不好走，很多年沒人去了。聽說不太平，年輕人。”
不太平？
我道了謝，將食物打包，按照店主指的大致方向，徒步走出小鎮。
沒有路燈，隻有微弱的月光勉強照亮坑窪不平的土路。兩旁是黑黢黢的橄欖樹林和荒蕪的田野，風穿過枯枝，發出嗚咽般的聲音。
走了近一個小時，前方出現了一片更加濃重的黑暗，輪廓嶙峋，像一頭匍匐的巨獸。走近了，才看清是一座由粗糙巨石壘成的、規模不小的修道院。圍牆坍塌了大半，主建築的黑影在夜色中沉默聳立，大部分窗戶都是黑洞，隻有少數幾扇透出極其微弱的、仿佛燭火般的光亮。
這裡……真的有人？
我放輕腳步，繞過倒塌的圍牆缺口，踏入荒草叢生的庭院。碎石和斷壁殘垣在腳下發出細碎的聲響。空氣中彌漫著陳腐的灰塵、濕土和……一絲極淡的、若有若無的草藥氣息。
主建築的大門早已腐朽不見，隻剩下一個空洞的門框，像張開的巨口。裡麵一片漆黑。
我拔出匕首，深吸一口氣，邁步走了進去。
內部空間比外麵看起來更加空曠破敗。高大的穹頂有部分坍塌，露出夜空和幾顆寒星。腳下是厚厚的灰塵和鳥獸的糞便。兩側的祈禱室和回廊隱沒在深沉的黑暗裡。
隻有最深處，似乎有一個房間，門縫下透出那絲微弱的光。
我朝著光亮的方向，一步步走去。腳步落在積年的塵埃上，幾乎無聲。
走到那扇虛掩著的、看起來相對完好的木門前。裡麵的光線穩定，確實是燭火。
我正要伸手推門——
一個蒼老、乾澀、仿佛很久沒有說過話的女聲，毫無征兆地從門內響起，說的是口音古怪的法語，帶著一種洞悉一切的平靜：
“你來了。比我預想的……晚了很多年。”
我的動作瞬間僵住，血液仿佛在刹那間凝固。
她知道我會來？！
我猛地推開房門！
房間不大，四壁是光禿禿的石牆，隻有一張簡陋的木床，一個破舊的祈禱台，和一張堆滿了各種乾枯草藥、瓶瓶罐罐的木桌。桌子上，一盞小小的油燈搖曳著昏黃的光暈。
一個穿著褪色修女袍、身形佝僂、臉上布滿深刻皺紋的老婦人，背對著我，正坐在桌前，用石杵緩慢地研磨著缽盂裡的草藥。她的動作從容不迫，仿佛我的闖入早在意料之中。
她緩緩停下動作，放下石杵，然後，極其緩慢地……轉過了身。
油燈的光線照亮了她的臉。
那張臉……蒼老，憔悴，但眉眼間的輪廓，依稀能看出與父親有那麼一絲相似的影子……
金英淑？！
她看著我，那雙深陷在皺紋裡的眼睛，異常明亮，銳利，帶著一種曆經滄桑後的、近乎冷酷的清明。她的目光在我臉上停留了片刻，然後，落在了我下意識握緊的匕首上。
嘴角，極其緩慢地，扯出了一個古怪的、帶著嘲諷意味的弧度。
“怎麼？”她的聲音依舊乾澀，“柳真的女兒，是帶著刀來見她的教母的嗎？”
喜歡韓娛萬人迷：我的顏值是bug吧請大家收藏：()韓娛萬人迷：我的顏值是bug吧書更新速度全網最快。