煤油燈的光暈在安德烈躬身時晃動，將他臉上的皺紋勾勒得愈發深邃。“日內瓦……也並非絕對安全。”他最後的提醒，像一塊投入死水的石子，餘波在酒窖潮濕的空氣裡蕩漾。
安全？早已是奢侈品。
天亮時分，細雨籠罩了萊芒湖，將遠處的山巒暈染成一片朦朧的水墨。安德烈準備好了一輛毫不起眼的灰色轎車，引擎蓋上還沾著夜露。
“穆勒律師的事務所在羅納街，靠近老城區。”他將一張寫著地址的便簽和一把車鑰匙遞給我，動作一絲不苟，“這是備用車輛，沒有登記在莊園名下。早上的監視者剛換過班，現在是空隙。”
我接過鑰匙和便簽，紙張邊緣粗糙，墨跡是那種老式打字機留下的、略帶暈染的藍色。地址：羅納街14號，三樓。
“您確定要獨自前往？”安德烈最後確認，聲音在雨聲中顯得有些模糊。
“人多目標大。”我拉開車門坐進去，車內是乾淨的、帶著淡淡皮革清潔劑的味道，“守住這裡。有任何異常，老方法聯係。”
所謂老方法，是昨夜在酒窖裡，我們用那台不穩定的加密電腦，臨時設定的一個極其簡陋的、基於特定時間窗口和公共網絡節點的單向信息傳遞方式。原始，但難以追蹤。
安德烈沒有再勸，隻是微微頷首，退後一步，身影消失在莊園大門內逐漸密集的雨幕中。
引擎啟動，雨刮器在擋風玻璃上劃開兩道扇形的水痕。車子駛出莊園車道，彙入沿湖公路稀疏的車流。
後視鏡裡，薔薇莊園在雨霧中迅速縮小，像一座灰色的、被遺忘的孤島。我沒有看到監視者的蹤影，但他們一定在某個角落，如同潛伏的獵犬。
日內瓦市區。雨中的街道濕漉漉的，電車軌道反射著冰冷的光。羅納街位於老城區邊緣，狹窄，兩旁是有些年頭的石砌建築。14號是一棟外牆斑駁的公寓樓，入口狹窄，沒有電梯。
將車停在隔了一個街區的收費停車場，我豎起外套領子，壓低帽簷，步行過去。雨不大，但足夠打濕肩頭，帶來寒意。
推開沉重的木質大門，門廳昏暗，散發著潮濕和舊油漆的味道。沒有門禁，也沒有管理員。沿著吱呀作響的木樓梯走上三樓。
走廊儘頭，唯一的一扇門上，掛著一個黃銅名牌，刻著：「er,avocat」h·穆勒，律師）。
門是普通的木門，沒有貓眼。
我站在門前，深吸了一口混合著黴味和雨天氣息的空氣，然後，敲響了門。
裡麵沒有立刻回應。
幾秒後，傳來緩慢的、拖鞋摩擦地麵的腳步聲。然後，是門鎖被擰開的聲音。
門向內拉開一條縫。
一個穿著皺巴巴睡袍、頭發花白淩亂、戴著厚厚眼鏡的老男人，透過門縫警惕地打量著我。他看起來至少有七十歲，臉上布滿老年斑，眼神渾濁，帶著長期伏案工作的疲憊。
“漢斯·穆勒先生？”我用英語問。
“是我。”他的聲音沙啞，帶著濃重的德語口音，“您哪位？有預約嗎？”他看了一眼我空著的雙手，沒有看到預期的公文包或文件袋。
“沒有預約。”我保持著平靜的語氣，“我來自薔薇莊園。受柳真女士所托。”
“柳真……”穆勒律師渾濁的眼睛裡瞬間閃過一絲極其複雜的情緒，像是驚訝，又像是……某種深埋已久的恐懼被驟然觸動。他下意識地想關門，“我不認識什麼柳真！你找錯人了！”
我早有預料，伸腳卡住了門縫，力量不大，但足夠阻止他關門。同時，我從口袋裡掏出了那把薔薇花紋的黃銅鑰匙，舉到他眼前。
“她說，您看到這個，就會明白。”
穆勒律師的目光死死盯在那把鑰匙上，像是看到了什麼極其可怕的東西。他的嘴唇哆嗦著，臉色變得更加蒼白。他看了看鑰匙，又看了看我，眼神裡的恐懼和猶豫激烈交戰。
最終，他像是被抽乾了力氣，鬆開了抵著門的手，踉蹌著後退兩步，讓開了通道。
“……進來吧。”他的聲音更加沙啞，帶著認命般的疲憊。
我閃身進去，反手關上門，並下意識地擰上了內鎖。
公寓內部比外麵看起來更加狹小淩亂。到處堆滿了文件和書籍，空氣中彌漫著紙張發黴和廉價咖啡的味道。唯一的窗戶對著天井，光線昏暗。