燈光熄滅的瞬間，三萬人的呼吸聲在蠶室運動場凝固成實質。蘇棠握著吉他背帶的手驟然收緊，權誌龍設計的玫瑰戒指硌在掌心，冰涼的金屬觸感裡浮出2019年雪夜的溫度——那天她在便利店倉庫整理應援物資，轉身時撞進一個帶著雪鬆氣息的懷抱，熱可可的甜香漫過鼻尖，對方隻來得及說“小心”，就被突然亮起的路燈照成模糊的剪影。
“應急燈！”權誌龍的聲音從舞台側方傳來，伴隨著金屬器械的碰撞聲。蘇棠摸索著後退半步，指尖觸到一個溫熱的肩膀，是樸燦烈醒了，吉他盒的開合聲在黑暗裡格外清晰，“彆慌，我給你留了備用熒光棒。”
話音剛落，無數細碎的光點從舞台地板縫隙裡湧出來——是他昨天塞進的熒光棒，此刻像被打翻的銀河，順著台階漫向觀眾席。粉絲們開始默契地打開手機閃光燈，星海從舞台腳邊鋪到穹頂，有人輕聲唱起《雪光伴奏者》的前奏，和聲在黑暗裡此起彼伏。
“林夏？”蘇棠循著抽泣聲轉向左側，全息玫瑰的投影恰好亮起，照亮女孩被淚水浸透的速寫本。最後一頁的空白處，不知何時多了幅鉛筆素描：穿高中製服的少年蹲在便利店門口，手裡的熱可可冒著熱氣，旁邊用小字寫著“2019.12.24燦烈哥說要等雪停”。
“不是的……”林夏的聲音抖得像風中的絲帶，“那天我跟在你後麵，看見……看見誌龍哥把熱可可塞進燦烈哥手裡，說‘她喜歡甜一點的’。”
熒光棒的冷光裡，蘇棠忽然想起權誌龍設計圖上的注釋：“頭紗珍珠需內置微型錄音器”。她抬手撥開頭紗，那顆嵌在蝴蝶結中心的珍珠突然發出細碎的電流聲，接著是兩個重疊的男聲，像是被雪壓變形的錄音：
“她會不會覺得太刻意？”是權誌龍，帶著慣有的散漫）
“那就說是粉絲送的。”是樸燦烈，尾音帶著笑）
“那戒指呢？”
“等演唱會結束，讓她自己發現——”
錄音戛然而止的瞬間，全場燈光驟然亮起。蘇棠低頭看向自己的手，玫瑰戒指不知何時轉到了指尖，戒麵反射的光恰好落在吉他盒裡——半盒潤喉糖的包裝上，每朵玫瑰的花瓣數都不一樣，湊起來剛好是她的生日。
舞台中央的全息投影突然切換，出現林夏速寫本的掃描版。銀灰絲帶的色號旁標著“誌龍：要像她第一次來工作室時的星空”，黑色絲帶的材質欄寫著“燦烈：選她摸過的那批背帶料”，而那顆珍珠的注釋欄，是兩個筆跡重疊的“秘密”。
“原來你們早就串通好了。”蘇棠的聲音混著粉絲的歡呼，她舉起吉他，發現琴頸內側貼著張新便簽，是權誌龍的字跡：“海豚音取消了，換成合唱——”
話音未落，伴奏帶的前奏響起。權誌龍從舞台側方走來，手裡拿著支玫瑰麥克風，樸燦烈彈起吉他，和弦裡混著他藏在琴箱裡的口琴聲。蘇棠看著台下三萬人的星海，突然明白林夏為什麼要留最後一頁空白——
當她站在舞台中央，左邊是把星光織進禮服的人，右邊是把心事藏進吉他的人，身後是陪她走過漫長歲月的呐喊，空白處早已被填滿：
“原來所有的獨自發光，都是有人在身後，為你按下了永恒的開關。”
喜歡韓娛萬人迷：我的顏值是bug吧請大家收藏：()韓娛萬人迷：我的顏值是bug吧書更新速度全網最快。