陽光透過巨大的落地窗，將nirvanastudioa照得透亮，卻驅不散室內那種新人初來乍到的、小心翼翼的氛圍。hybe派來的核心團隊成員已經就座——一位資深製作人，一位創意總監，一位市場策略負責人，還有幾位助理。他們衣著時尚乾練，表情專業而克製，但眼神深處或多或少帶著一絲審視和好奇，打量著坐在主位上的女孩。叛逃者，風暴中心的人物，如今空降hybe、擁有特殊獨立權的“涅盤”主理人。她的故事充滿爭議，她的能力成謎，她的背後似乎站著難以忽視的力量。這一切都讓她像一個突兀闖入精密儀器的變量，讓人不安，也讓人……暗自期待某種顛覆。
會議剛開始，進行得有些拘謹和公式化。製作人正在介紹hybe現有的音樂製作流程和資源庫，創意總監則闡述著hybe一以貫之的“連接”、“元宇宙”等核心概念，試圖將“涅盤”納入既有的框架。
phoenix安靜地聽著，手指無意識地在平板電腦上滑動，屏幕上顯示著《戒痕》初步的、還十分粗糙的概念碎片。她能感覺到一種無形的壓力，一種試圖將她和她狂野的想法慢慢馴化、納入hybe安全區的柔和力量。
就在創意總監提到“或許可以將《戒痕》的‘傷痕’概念，與虛擬世界‘複活’設定結合，淡化現實衝突感”時——
練習室的門被輕輕敲了兩下，然後推開。
室內瞬間安靜下來。
所有hybe的員工幾乎是條件反射般地站起身，態度變得無比恭敬。！”！”
phoenix抬起頭，呼吸下意識地一窒。）和閔玧其suga）。
金南俊穿著簡單的衛衣和牛仔褲，戴著眼鏡，氣質沉穩睿智，臉上帶著溫和但略顯疏離的微笑。閔玧其則是一身黑，帽簷壓得很低，露出的下頜線清晰冷硬，雙手插在口袋裡，姿態放鬆卻自帶一股生人勿近的氣場。
他們是hybe的基石，是傳奇本身，是這座大樓裡行走的神話。他們的突然造訪，讓原本就緊張的會議氣氛瞬間變得更加微妙和……隆重。
“聽說‘涅盤’今天有項目啟動會，過來看看，沒打擾吧？”金南俊開口，聲音溫和有禮，目光掃過全場，最後落在主位的phoenix身上，帶著善意的探究。！”創意總監連忙回答，語氣帶著受寵若驚的激動。
閔玧其沒說話，隻是微微頷首，目光在室內隨意一掃，最終也落在了phoenix身上，那目光銳利得像能穿透人心，讓phoenix不由自主地挺直了背脊。
“這位就是phoenix.renxi吧？”金南俊走向前，主動伸出手，態度平和，“我是r。很高興認識你。歡迎來到hybe。”
phoenix立刻起身，與他輕輕握手。他的手溫暖而有力。“您好，r前輩。我是phoenix.ren。”她的聲音保持鎮定，但心跳卻不由自主地加速。
閔玧其也走了過來，沒有握手，隻是抬了抬下巴，算是打過招呼，聲音低沉略帶沙啞：“suga。”他的目光在她臉上停留了一秒，似乎捕捉到了她眼底深處的緊張和那份竭力掩飾的銳利。
“兩位前輩請坐。”製作人連忙讓出位置。
金南俊和閔玧其隨意地在旁邊坐下，並沒有插手會議的意思。金南俊笑道：“不用管我們，你們繼續。我們隻是旁聽，學習一下新思路。”話雖如此，他們的存在本身就如同一座大山，讓會議再也無法回到之前的節奏。
創意總監輕咳一聲，試圖繼續剛才的話題，但語氣明顯更加謹慎：“呃，關於《戒痕》的概念，我們覺得或許可以更側重於精神層麵的‘突破’和‘重生’，用更隱喻的方式表達，這樣更容易被大眾接受，也更能體現hybe的宏大的世界觀……”
phoenix的眉頭微微蹙起。她知道這是hybe習慣的安全牌，但這無疑是在閹割她最初的想法。
就在她準備開口反駁時，一直沉默旁聽的閔玧其忽然極輕地笑了一聲。
那笑聲很輕，帶著一點慵懶的、意味不明的嘲弄，瞬間打斷了創意總監的話。
所有人都看向他。
閔玧其調整了一下坐姿，帽簷下的目光似乎瞥了一眼phoenix麵前平板電腦上那些尖銳的概念碎片，然後淡淡地開口，聲音不大，卻清晰地傳到每個人耳中：
“隱喻？”
“傷口都撕開了，還想著怎麼用花瓣蓋起來？”
他抬起眼，目光掃過那位創意總監，帶著一絲不容錯辨的犀利：“不痛不癢的東西，現在市場還缺嗎？”
創意總監的臉色瞬間變得有些尷尬和蒼白。
本小章還未完，請點擊下一頁繼續閱讀後麵精彩內容！
金南俊推了推眼鏡，接過話頭，語氣依舊溫和，卻帶著同樣的分量：“玧其說的雖然直接，但也不無道理。hybe的成功從來不是靠規避風險，而是靠創造需求，引領審美。”他看向phoenix，目光中帶著鼓勵和一絲好奇，“phoenixxi的《戒痕》概念，初看很冒險，但內核的力量感非常真實。這種‘真實’，或許才是現在市場最稀缺、也最渴望的東西。不必急於用現有的框架去套用和削弱它。”