回到nirvanastudioa，那枚小小的陶瓷老虎徽章似乎還帶著金泰亨指尖的溫度，被phoenix小心地放進了貼身的口袋。一種微妙的、被認可的暖意抵消了部分身處陌生環境的緊繃感。她重新將注意力投入到《戒痕》的概念深化中，與hybe團隊的合作似乎也因為bts前輩的意外造訪而順暢了許多。
然而，這種順暢並未持續太久。音樂的骨架逐漸清晰，但視覺呈現——尤其是編舞部分，卻陷入了瓶頸。hybe派來的編舞老師技術嫻熟，卻始終無法精準捕捉phoenix想要的那種“撕裂感”與“脆弱力量”並存的核心情緒。試跳了幾版，都顯得過於技術流，或者流於表麵的“酷”，缺乏直擊人心的穿透力。
“這裡的力量爆發點不夠絕望……這裡的肢體語言又太滿了，需要留白，一種掙紮後的虛脫感……”phoenix試圖解釋，但語言在抽象的肢體表達麵前顯得蒼白。編舞老師皺著眉頭，努力理解，但出來的效果總差強人意。
練習室內的氣氛再次有些凝滯。
就在這時，練習室的門被敲響後推開。一個腦袋探了進來，頭發染成了醒目的淺金色，麵容精致漂亮得近乎豔麗，眉眼間帶著一種年輕偶像特有的、混合著羞澀與自信的光芒。
“打擾了？請問phoenix前輩在這裡嗎？”他的聲音清亮，帶著禮貌的試探。
室內的人都看了過去。來人是崔然竣yeonjun），txt的成員，hybe如今力捧的次世代男團核心之一，以出色的舞蹈表現力和舞台魅力著稱。
“然竣xi？”hybe的編舞老師有些意外，“你怎麼過來了？”
崔然竣有些不好意思地笑了笑，走了進來，先是向室內的各位前輩和工作人員恭敬地問好，然後目光亮晶晶地看向phoenix，語氣帶著顯而易見的興奮和崇拜：“前輩您好！我是txt的崔然竣！我……我看了之前關於您的所有新聞，還有您提出的《戒痕》概念……我真的覺得太厲害了！完全震撼！”
他的表達直接又熱烈，像隻熱情的小狗，毫不掩飾自己的來意：“我剛剛在隔壁練習，聽說您在這裡討論編舞，就……就冒昧地想過來看看！如果可以的話，我……我能不能在一旁觀摩學習一下？”
phoenix被這突如其來的、如此直白的崇拜弄得有些措手不及。崔然竣她是知道的，舞蹈實力在四代男團裡是頂尖水準，被譽為“舞台天才”。這樣一位後輩，用如此熾熱的目光看著她，讓她一時不知該如何回應。
“當然可以，然竣xi你太客氣了。”旁邊的製作人連忙打圓場，似乎樂於見到這種友好的交流。
崔然竣立刻開心地站到角落，眼睛一眨不眨地盯著場地中央，那副認真又激動的樣子，仿佛真的是來朝聖的。
討論繼續，但有了一個如此專注且水平極高的旁觀者，編舞老師似乎更感壓力，嘗試的幾個動作依舊未能讓phoenix滿意。
“不對……不是這種感覺……”phoenixfrustration地揉了揉眉心，她試圖自己比劃，“這裡應該是一種……被無形繩索拉扯，想要掙脫卻徒勞無功的滯澀感，然後才是猛地爆發……”
她一邊說，一邊下意識地做了一個旋轉後驟然停滯、手臂被反向拉扯的動作，因為情緒投入，動作幅度有些大，帶著一種笨拙卻真實的痛苦感。
編舞老師還在思索。
角落裡的崔然竣眼睛卻猛地一亮，脫口而出：“啊！像是被提線的木偶突然扯斷了線，但又因為慣性無法控製地墜落！”
他的比喻精準又形象，瞬間擊中了phoenix想要表達的內核！
phoenix驚訝地看向他。
崔然竣似乎意識到自己插話了，立刻捂住嘴，臉頰泛紅，眼神卻依舊亮得驚人，帶著一種找到知音般的激動。
編舞老師也若有所思：“然竣的這個比喻……有點意思……”
phoenix看向崔然竣，心中一動，忽然開口：“然竣xi，你……能試著跳一下你剛才說的那種感覺嗎？”
“我？”崔然竣驚訝地指著自己，隨即臉上湧上巨大的驚喜和一絲緊張，“可、可以嗎？在前輩麵前……”
“沒關係，就當是交流。”phoenix鼓勵道。她有一種直覺，這個年輕的後輩或許能理解她想要的東西。
崔然竣深吸一口氣，走到場地中央。他閉上眼睛，醞釀了幾秒情緒。
再睜開眼時，他整個人的氣場瞬間變了。
不再是那個漂亮害羞的年輕偶像，而是一個沉浸於某種痛苦情緒中的舞者。
他起勢，動作行雲流水卻帶著一種詭異的僵硬感，完美詮釋了“提線木偶”的意象。隨後一個旋轉，在某個瞬間，肢體猛地爆發出極強的力量，仿佛要掙脫一切束縛，但那爆發之後，卻不是勝利的姿態，而是一種力竭的、失控的、帶著美麗殘破感的墜落。他的表情管理極其到位，眼神裡充滿了掙紮、痛苦以及一絲空洞的釋然。