慈善晚宴的喧囂如同潮水般退去，留下的是深入骨髓的冰冷和一種近乎麻木的清醒。吳世勳那道穿透人群的、不帶任何溫度的目光，像一道無形的烙印，讓phoenix在整個晚宴的後半程都如坐針氈。他沒有再靠近，也沒有任何進一步的表示，但那無聲的注視本身，就是一種最強硬的宣告——他仍在局中，並且時刻掌控著節奏。
回到那間過於寬敞、卻始終缺乏歸屬感的公寓，phoenix甩掉高跟鞋，疲憊地陷進沙發裡。窗外，首爾的燈火依舊璀璨，卻再也無法在她心底激起任何波瀾。她感覺自己像一顆被投入巨大棋盤的石子，激起過漣漪，甚至撼動過棋局，但最終，仍逃不過被更高階的棋手審視和挪用的命運。
hybe的冷遇，財閥的覬覦，吳世勳的陰影，還有那場看似勝利實則代價慘重的aurora風波……一切都像沉重的枷鎖，纏繞著她，讓她幾乎喘不過氣。她曾經以為撕開傷口、直麵鮮血就能獲得自由，卻發現所謂的“自由”，不過是換了一個更大、更精致的牢籠。
第二張專輯的創作遇到了瓶頸。試圖表達“愈合”與“希望”的她，卻發現自己筆下的旋律充滿了掙紮和不確定，歌詞也晦暗不明。她找不到那種從廢墟中重生的力量感，隻剩下疲憊和懷疑。
就在她幾乎要被這種虛無感吞噬的時候，手機屏幕亮起，是aespa的群聊視頻請求。
她猶豫了一下，還是接通了。
屏幕上立刻擠滿了四張熟悉又關切的臉。
“聞溪啊！你怎麼樣？臉色好差！”柳智敏的聲音帶著急切。“是不是又沒好好吃飯？黑眼圈都快掉地上了！”金旼炡皺著眉，像隻擔心主人的小狗。“歐尼，新專輯是不是壓力很大？”寧寧小聲問。“要不要我們偷偷溜過去陪你？給你帶好吃的！”吉賽爾揮舞著拳頭。
姐妹們七嘴八舌的關心，像暖流一樣湧入冰冷的心房。phoenix看著她們，鼻子一酸，差點掉下淚來。她強忍著，擠出一個笑容：“我沒事，就是最近有點累。新歌……還在磨。”
“慢慢來！不急的！”柳智敏安慰道，“我們最近打歌也累死了，但是一想到我們忙內都在做那麼厲害的事情，就覺得又有動力了！”
“就是！歐尼可是phoenix！是涅盤重生的人！”金旼炡用力點頭，“什麼困難都打不倒你！”
寧寧：“歐尼寫的歌最好聽了！《戒痕》我每天都要聽一遍！”
吉賽爾：“等歐尼新歌出來了，我們組團去刷榜！氣死那些眼紅的人！”
聽著她們毫無保留的信任和支持，phoenix心底的堅冰一點點融化。是啊，她不是一個人。她還有她們。這份羈絆，是任何資本和規則都無法奪走的。
視頻通話結束後，她的心情平複了許多。她走到窗邊，看著夜空中的幾點疏星。
或許，她一直搞錯了一件事。，對抗hybe，對抗規則，對抗那些試圖掌控她的人。她以為打破舊的牢籠，就能獲得自由。
但真正的自由，或許從來不在外麵。
真正的自由，在於內心是否擁有不可摧毀的核。在於無論身處何種境地，都能保持清醒，保持創作的本能，保持對愛與美好的感知。
就像鄭在玹說的，彆忘了最初拿起話筒的原因。就像車銀優暗示的，知道自己要什麼，守住底線。就像txt那些少年們展現的，純粹的熱愛和善意。就像aespa成員們給予的，無條件的支持和羈絆。
這些，才是她真正的“涅盤之火”，是任何外界風雨都無法澆滅的光源。
她轉身，重新坐回工作台前。看著屏幕上那些充滿掙紮的旋律和歌詞，她沒有刪除它們，而是開始重新審視。
也許，不必強迫自己立刻表現出“愈合”和“希望”。也許，可以將這種“不確定”和“掙紮”本身，作為新專輯的內核。承認廢墟的存在，承認前路的迷茫，但在迷茫中，依然選擇向前走，本身就是一種更真實、更強大的力量。
她的手指重新在鍵盤上舞動起來。旋律開始發生變化，不再追求明亮的救贖感，而是變得更加內省、複雜，甚至帶著一絲實驗性的噪音，仿佛在模擬內心混亂的思緒。歌詞也不再是直白的控訴或宣言，而是變成了更私密、更意象化的獨白，探討著傷痕、記憶、身份認同以及在龐大體係中的個體存在感。
她不再想著要去“對抗”誰，或者“證明”什麼。她隻是誠實地記錄下自己此刻的狀態——一個在風暴眼中，試圖尋找內心秩序的靈魂。
當她不再被外界的期待和壓力所束縛，完全回歸到創作本身時，靈感竟如泉水般湧出。
數日後，她將新專輯的完整小樣和概念說明，發給了hybe的音樂總監和方時赫。她沒有過多解釋，隻是附上了一句簡短的話：
小主，這個章節後麵還有哦，請點擊下一頁繼續閱讀，後麵更精彩！
“這是我的真實狀態。如果可以，我希望它能被真實地呈現。”
回複來得很快，出乎她的意料。