金旻浩把約會地點選在了一家私人工作室。沒有鏡頭，沒有經紀人，隻有滿牆的樂器和一台老式黑膠唱機。
「這裡是我出道前練習的地方。」他拉開厚重的窗簾，陽光灑滿木地板，「後來買下來了，偶爾來這裡找靈感。」
我撫過牆上的照片，都是他練習生時期的抓拍。其中一張，他抱著吉他睡在角落，臉上還帶著未卸的妝。
「沒想到你會帶我來這裡。」我說。
「沒想到你會來。」他微笑，按下唱機開關。爵士樂流淌而出，是那首《oonriver》。
我們像兩個初學者，在音樂中笨拙地跳舞。沒有劇本指導該如何對視，沒有pd喊卡重來。當他的手掌貼在我腰際時，溫度真實得讓人心慌。
「記得我們第一次見麵嗎？」他問，「真正的第一次。」
「便利店。你買了泡麵，我買了冰袋。」bc選秀後台，你一個人在走廊練習，撞到了我。」
我怔住。那段記憶早已模糊，隻記得撞到一個高高的練習生，連道歉都來不及說就跑去麵試了。
「那時你穿著藍色連衣裙，頭發紮得很高。」他的眼神溫柔，「我想，這個女孩一定會出道。」
原來我們的故事開始得那麼早。
他帶我參觀工作室的每個角落，分享那些從未對外人說的故事：第一次寫歌哭到崩潰，妹妹去世後在這裡閉關一周，出道前夜緊張得吐了好幾次。
「為什麼告訴我這些？」我問。
「因為想讓你認識真實的我。」他說，「不是偶像金旻浩，不是節目裡的完美男友，就是這個會脆弱會犯錯的普通人。」
我們在天台上吃外賣，像任何一對普通情侶。他細心地挑出辣醬裡的洋蔥，把我愛吃的菜都推到我麵前。
「入伍後，」他突然說，「你可以找彆人。」
我放下筷子：「這就是你想說的？」
「我想說，不要等我。」他低頭看著交握的手，「兩年太長了，不值得。」
「值不值得應該由我決定。」
他苦笑：「林允兒，你總是這麼固執。」
「金旻浩，你總是這麼自以為是。」
我們像兩個吵架的孩子，在夕陽下互不相讓。最後是他先敗下陣來，伸手擦掉我不知何時落下的眼淚。
「對不起。」他說，「我隻是...不想耽誤你。」
我抓住他的手腕：「知道我最討厭你什麼嗎？總是替我做決定。」
從節目裡的即興發揮，到現在的單方麵告彆。他永遠在決定什麼是對我最好的，卻從不問我要什麼。
「那你要什麼？」他輕聲問。