「存在的回聲」展覽結束後的某個午後，陽光斜照進freefa工作室，塵埃在光柱中緩緩飛舞。金旻浩坐在那架老鋼琴前，手指懸在琴鍵上方，久久沒有落下。
「怎麼了？」我走近問道。
他緩緩合上琴蓋，發出一聲輕柔的歎息：「我想，是時候寫最後一首歌了。」
這句話很輕，卻讓整個工作室陷入了奇異的寂靜。連常年運轉的服務器嗡鳴聲，仿佛也驟然遠去。
允浩和星兒都被召了回來。孩子們聽到父親的決定，沒有驚訝，隻有一種深沉的了然。我們知道，這不是結束，而是一個完整的圓，即將合攏。
金旻浩說的「最後一首歌」，並非傳統意義上的歌曲。他啟動「記憶音匣」的生成模式，輸入了一個簡單的指令：「尋找所有聲音中，那個共通的、溫暖的基底音。」
係統開始運轉，成千上萬的生命聲譜如星河般在屏幕上流淌。這一次，它尋找的不是差異，而是共鳴；不是獨奏，而是和聲。
過程持續了七天。這七天裡，金旻浩隻是靜靜地坐在控製台前，看著那些承載過悲歡離合的聲音流過。有時他會微笑，有時眼眶微紅，但大部分時間，他隻是平靜地看著，像一位即將遠行的旅人，在星光下回顧來路。
第七天的黃昏，係統發出了完成的提示音。
沒有複雜的編曲，沒有華麗的旋律。當聲音響起時，它簡單得像呼吸，像心跳，像初雪落地的輕響。那是從所有捐贈者的聲音中提取出的「生命基底音」，純淨而溫暖。
更奇妙的是，當這個聲音響起時，工作室裡的一切都開始微微共振——老鋼琴的琴弦自發地發出細微的嗡鳴，玻璃穹頂隨著頻率輕輕顫動，連我們身體裡的血液，仿佛也在這振動中找到了某種原始的節奏。
「這就是我一直想找的，」金旻浩的聲音平靜而滿足，「不是創造，而是回歸。」
那天晚上，我們全家圍坐在老鋼琴旁，像過去無數個夜晚一樣。沒有人說話，隻是讓那簡單的基底音在空氣中流淌。
星兒忽然輕聲說：「好像……所有的聲音回到家了。」
允浩點點頭：「它一直在那裡，等著我們去聽見。」
翌日，金旻浩將這首「歌」命名為《歸源》，設置為「記憶音匣」的終曲。每一個完整聽完所有生命聲譜的人，最後都會聽到它——不是作為終結，而是作為開啟。
做完這一切的第二天清晨，金旻浩沒有像往常一樣起床。他在睡夢中安詳離去，嘴角帶著一絲微笑，手邊放著我們初遇時他寫的第一首情歌手稿。
葬禮上，我們沒有播放哀樂，隻是讓《歸源》在空氣中輕輕振動。來悼念的人們安靜地聽著，許多人說，在那聲音中感受到的不是悲傷，而是一種深沉的寧靜。
遵照他的遺願，我們將他的骨灰混入特製的陶土，燒製成一枚小小的音叉。它發出的基準音，恰好是《歸源》的頻率。
如今，這枚音叉掛在freefa工作室的入口處，旁邊是nasa的「星門」銘牌、薑成煥先生的導盲杖、那台老錄音機，以及刻著「聲音會消失，但聽見過它的人，會記得」的木牌。
允浩和星兒繼續經營著工作室，「記憶音匣」項目依然在接受來自世界各地的生命聲音。每一個新聲音的加入，都會讓《歸源》產生微妙的變化——它不再是固定的作品，而是隨著新生命的加入不斷生長的活體。
我常常坐在老鋼琴前，輕輕敲擊那個代表《歸源》基準音的音叉。當清澈的振動在空氣中蕩漾開來時，我仿佛能聽見所有聲音在深處共鳴——金旻浩的琴聲、星兒的《歡迎曲》、允浩的第一聲啼哭、成千上萬陌生人的歡笑與歎息……
它們在《歸源》中相遇，融為一體，又各自保持獨特的振動。
昨晚，星兒從紐約發來她新生女兒的第一段音頻——一聲清亮的啼哭。當我把這個新聲音導入「記憶音匣」時，《歸源》自動生成了一個極其細微的變奏，仿佛在歡迎一個新生命的加入。
允浩看著頻譜圖，微笑著說：「你看，爸爸的歌還在繼續生長。」
是啊，我望著窗外無儘的星空想道，這就是永不終映的真意——
每一個聲音都會消逝，但回響永在；每一個生命都會逝去，但愛永存；每一個故事都會結束，但新的故事正在開始。
在這永恒的回響中，我們都是歸去的源初之星，也是新生的璀璨光芒。
喜歡韓娛萬人迷：我的顏值是bug吧請大家收藏：()韓娛萬人迷：我的顏值是bug吧書更新速度全網最快。