林舒言站在虛掩的監控室門外，感覺全身的血液都往頭頂湧，又在瞬間凍結。
李旻浩那句話，像一把淬了冰的匕首，精準地捅破了她小心翼翼維持了兩年的平靜。
「……讓她哭了整整一個星期，差點放棄出道的人……」
「……就是你？」
咖啡杯碎裂的聲音並不響亮，卻像驚雷一樣炸在她耳邊。她甚至能想象出深褐色液體從他指縫間蜿蜒流下的黏膩觸感。
她猛地後退一步，後背重重撞上冰涼的牆壁，發出沉悶的聲響。
監控室裡的聲音戛然而止。
幾秒死寂後，門被從裡麵猛地拉開。李旻浩站在門口，手上還沾著咖啡漬，眼神銳利如鷹隼，在看到是她時，那銳利瞬間摻雜了一絲極快閃過的……慌亂？但很快被更深的陰沉覆蓋。
“你在這裡做什麼？”他的聲音比剛才低沉沙啞了許多，帶著未散儘的冷意。
林舒言張了張嘴，喉嚨卻像是被什麼東西死死堵住，發不出任何聲音。她的視線越過李旻浩的肩膀，看向裡麵那塊巨大的監控屏幕。畫麵已經切換成了大樓正門的實時影像，空空蕩蕩。
韓在俊……不見了。就像兩年前一樣。
“我……”她終於擠出一點氣音，手指無意識地摳著牆壁，“路過。”
李旻浩盯著她，那雙常常沒什麼情緒的眼睛此刻翻湧著太多複雜的東西，最終沉澱為一種近乎粗暴的平靜。“回去練習。”他側過身，讓出通道，語氣是不容置疑的命令。
林舒言幾乎是逃也似的離開了那條走廊。高跟鞋敲擊地麵的聲音在空曠的樓道裡顯得格外清晰，雜亂，如同她此刻的心跳。
回到宿舍，她把自己摔進柔軟的床鋪，用被子蒙住頭。
黑暗裡，兩年前的畫麵不受控製地翻湧上來。
漢江邊，夜色濃重。韓在俊背著那把視若珍寶的木吉他，站在路燈投下的慘白光圈裡，臉上沒什麼表情。
“舒言，我要走了。”
“去哪裡？去多久？什麼時候回來？”她記得自己當時抓著他的胳膊，一連串地問，聲音裡帶著哭腔。
他沉默著，隻是抬手，用力揉了揉她的頭發，動作甚至算得上溫柔，說出口的話卻冰冷刺骨：“彆等我了。好好出道，當你的大明星。”
然後他就真的轉身走了，背影決絕，消失在漢江邊沉沉的夜色裡，再沒有回頭。電話變成空號，所有社交賬號停止更新，人間蒸發。
她確實哭了整整一個星期，眼睛腫得像核桃，在最終出道考核前差點被刷下來。是樸秀雅歐尼硬頂著壓力，說她這張臉，這個資質，不出道是天理難容，才勉強保住了她的位置。
那之後，她學會了閉麥，學會了用笑容代替語言，成了hybe上下心照不宣需要“靜音”保護的團寵。那些前輩、同僚們過分的照顧和親近，像一層溫暖的繭，把她包裹起來，也讓她漸漸把那個名字埋進了心底最深處。
可現在，他回來了。用這樣一種方式，猝不及防地，再次撕裂了她的偽裝。
為什麼是李旻浩？他和韓在俊是什麼關係？他為什麼會知道當年的事？又為什麼要用那種……近乎憤怒的語氣去質問韓在俊？
無數個問題像藤蔓一樣纏繞著她，越勒越緊，幾乎讓她窒息。
接下來的幾天，風平浪靜。
那晚監控室外的小插曲仿佛隻是她的一場幻覺。李旻浩沒有再出現，公司裡一切如常。seventeen的哥哥們照樣會在走廊遇見時塞給她零食，txt的成員會在音樂節目待機室笑著跟她打招呼，enhypen的弟弟們依舊禮貌又靦腆。
隻是她變得更加沉默。連那點習慣性的、用來應付外界的微笑，都顯得有些勉強。
樸秀雅看出了她的不對勁，私下問她是不是太累了，需不需要減少行程。她隻是搖頭。
一周後，一個音樂創作類綜藝的錄製現場。林舒言作為表演嘉賓，需要翻唱一首前輩的經典情歌。
她站在舞台中央，追光燈打在身上，有些燙。音樂前奏緩緩響起，是那首《或許我》。她拿起話筒，開口。
聲音依舊清澈，帶著她特有的、一點點沙啞的質感。技巧無可挑剔，情感……她努力調動著情緒，試圖融入這首歌的悲傷氛圍。
唱到副歌部分時，她的目光無意識地掃過觀眾席前排。
然後，她的聲音猛地頓住了。