地下室的塵埃在昏暗的光線下緩慢浮動，帶著陳年往事的腐朽氣味。林舒言坐在冰冷的地麵上，背靠著堅硬的檔案架，很久都沒有動彈。
dv畫麵裡少年李旻浩眼中屈辱的恨意，筆記本上那些冰冷的數字和“抵債入組”的標注，像一塊塊沉重的拚圖，在她腦海裡拚湊出一個與她認知中截然不同的李旻浩。
他不是天生的掌控者，他是從泥濘和脅迫中掙紮出來的幸存者。他的冷酷，是他的鎧甲，或許也是他的傷痕。
那束“婚禮之路”的白玫瑰，此刻在她心裡，似乎也褪去了些許冰冷的脅迫感，染上了一層複雜難言的、近乎悲壯的色彩。那是否是他能想到的、給予“純粹”和“結合”的唯一方式？用他從那片黑暗裡搶奪來的、他認為最“乾淨”的東西？
心口堵得發慌，一種混雜著恐懼、悲傷、理解和某種奇異悸動的情緒，幾乎讓她窒息。
她不知道自己是怎麼收拾好那些錄像帶和筆記本，又是怎麼渾渾噩噩地離開地下室，回到宿舍的。
樸秀雅看到她失魂落魄、眼眶紅腫的樣子，嚇了一跳，連聲追問。林舒言隻是搖頭，什麼也沒說。她需要時間消化，需要空間思考。
接下來的兩天，她把自己關在房間裡，拒絕了所有活動和聯絡。樸秀雅憂心忡忡，卻也不敢過分逼問。
網絡上的世界依舊喧囂，關於她的討論漸漸被新的熱點取代。五代團的哥哥弟弟們發來的信息堆在手機裡，她一條也沒有回複。樸成訓似乎察覺到了什麼，發來一條小心翼翼詢問她是否安好的信息，她看著那個熟悉的頭像，指尖懸停許久，最終也隻是關掉了對話框。
她的世界，仿佛被按下了靜音鍵，隻剩下腦海裡反複回放的、地下室裡的發現，和李旻浩那雙深不見底的眼睛。
第三天晚上，她做了一個決定。
她拿起那部內部聯絡手機，點開了與李旻浩的聊天界麵。上一次對話，依舊停留在他那句“在做什麼？”和她長久的沉默。
她深吸一口氣，指尖在屏幕上緩慢地移動。
林舒言：”前輩，我們見一麵吧。“
沒有稱呼，沒有客套，直截了當。
信息發送出去，她將手機扔在床邊，像是扔掉一塊燙手的山芋。心臟在胸腔裡劇烈地跳動，等待著未知的回應。
這一次，回應來得很快。
幾乎是在她信息發出的下一秒，屏幕就亮了起來。
李旻浩：”樓頂。“
隻有兩個字，和一個句號。乾脆利落，不帶任何情緒，仿佛早已預料到她的主動。
hybe大樓的頂層天台，夜風凜冽，將首爾璀璨的夜景踩在腳下，如同俯視一片流動的星河。
林舒言推開沉重的防火門，走了出去。
李旻浩就站在天台邊緣的欄杆處，背對著她。依舊是那身熟悉的黑色，身形挺拔，融於沉沉的夜色，仿佛他本就是這黑暗的一部分。
聽到腳步聲，他並沒有立刻回頭。
林舒言停下腳步，隔著幾米的距離，看著他的背影。夜風撩起他額前的碎發，露出清晰冷硬的後頸線條。
她忽然不知道該說什麼。