天台那一晚之後，林舒言和李旻浩之間，陷入了一種詭異的平靜。
他不再有那些充滿壓迫感的突然出現，不再有冰冷的命令，甚至連那束令人窒息的“婚禮之路”也沒有再出現。他像是徹底從她的日常生活中隱去，隻在一些無法避免的大型場合，才會隔著人群，投來一瞥。
那目光，不再是最初純粹的審視，也不是後來帶著毀滅欲的占有，而是一種……更深沉的，帶著某種確認意味的注視。仿佛隻是在確認，她依舊安然地待在他劃定的那片“乾淨”領域裡。
林舒言嘗試著回歸“正常”。她努力參與團體活動，回應隊友的關心，甚至偶爾會和樸成訓他們線上打打遊戲。但有什麼東西，已經根植在她心底，無法拔除。
她開始下意識地觀察。觀察李旻浩在舞台上看似完美無缺的表演下，那偶爾掠過眼底的、一閃而逝的疲憊。觀察他在後台獨自一人時，靠著牆壁閉目養神，眉宇間那道揮之不去的刻痕。
那些被她在地下室窺見的碎片，與眼前這個沉默而強大的男人逐漸重疊。她看到的不再隻是一個危險的掌控者，更是一個背負著沉重過往、獨自在荊棘中行走的孤獨靈魂。
這種認知，像緩慢滲透的毒藥，讓她對他那強勢的“保護”，生出一種複雜難言的理解，甚至……一絲隱秘的心疼。
這天，一個跨國合作舞台的彩排現場。來自不同國家的藝人齊聚，語言混雜，場麵有些混亂。林舒言按照走位要求，需要從一個較高的舞台裝置上走下來。
她穿著有些不便的表演鞋，小心翼翼地往下走。就在這時，一個冒失的工作人員扛著器材從側麵快速經過，手肘無意間撞到了她背後的支撐架！
架子猛地一晃！
林舒言重心瞬間失衡，驚呼一聲，整個人向後倒去！
電光火石之間，一道黑色的身影以驚人的速度從斜後方衝了過來！
手臂有力地環過她的腰，將她猛地往回一帶！
天旋地轉間，她重重撞進一個堅實溫熱的胸膛。熟悉的、乾淨的皂角氣息，混合著一絲急促奔跑後的微喘，瞬間將她籠罩。
是李旻浩。
他來得太快，太及時，仿佛一直就在暗處注視著她的一舉一動。
周圍響起一片驚呼和嘈雜的詢問聲。樸秀雅和助理們驚慌地圍了上來。
李旻浩卻沒有立刻鬆開她。他的手臂像鐵箍一樣緊緊環著她的腰，力道大得幾乎讓她感到疼痛。他的胸膛劇烈起伏，心跳隔著薄薄的衣料，沉重地敲擊著她的後背。
林舒言能清晰地感受到，他攬在她腰間的手，在微微發抖。
那不是因為用力，而是……後怕。
這個認知，像一根細小的針，猝不及防地刺中了林舒言心中最柔軟的地方。
他是在害怕。害怕她受傷。
哪怕他表現得再如何冷酷，再如何掌控一切，在剛剛那千鈞一發的瞬間，他暴露了最真實的軟肋——她的安危。
“沒事吧？舒言？有沒有傷到？”樸秀雅焦急地檢查著她。
林舒言搖了搖頭，聲音還有些發顫：“沒、沒事。”
李旻浩這時才仿佛回過神，手臂的力道驟然鬆開，向後退了一步，拉開了距離。他的臉色有些發白，唇線緊繃，眼神迅速恢複了平日裡的冷靜，甚至帶著一絲被看穿狼狽的慍怒。
他什麼也沒說，甚至沒有看她一眼，轉身就走，背影僵硬。
彩排因為這個小意外中斷了片刻，很快又繼續。
但林舒言的心，卻再也無法平靜。
接下來的流程，她有些心不在焉。目光總是不自覺地追尋著那個黑色的、獨來獨往的身影。
她看到他在無人注意的角落，抬手用力按了按眉心，臉上是無法掩飾的疲憊。她看到其他公司相熟的後輩笑著上前與他打招呼，他也隻是淡淡點頭，並不多言，周身散發著生人勿近的氣場。
他把自己活成了一座孤島。
而這座孤島，卻固執地，將她劃為了唯一的禁臠和……淨土。
彩排結束，人群開始散去。林舒言在樸秀雅的陪同下走向休息室。
經過一條相對安靜的走廊時，她看到李旻浩獨自一人靠在儘頭的窗邊，手裡拿著一瓶水，卻沒有喝，隻是望著窗外，側影在夕陽餘暉下拉得很長，帶著一種難以言喻的孤寂。
樸秀雅也看到了他，腳步微頓，低聲對林舒言說：“我們走另一邊吧。”
林舒言卻停下了腳步。
她看著那個身影，腦海裡閃過天台他抵著她額頭時眼底的波動，閃過剛才他抱住她時微微顫抖的手。