門板隔絕了客廳裡壓抑的暗流，卻隔不斷那無聲的張力，絲絲縷縷從門縫裡滲進來。
房間裡沒開燈，隻有首爾不眠的霓虹透過百葉窗的縫隙，在地板上投下幾道冰冷的、交替變換的色塊。我背靠著冰涼的門板，能聽到自己平穩的呼吸，以及門外，隱約傳來的、被刻意壓低的、jennie那把帶著怒意的嗓音，模糊不清，卻像鈍刀子割著空氣。
還有jisoo試圖勸解的、更輕軟的聲音。
沒興趣聽她們的具體內容。我直起身，赤腳踩過冰涼的地板，走到窗邊。樓下，那輛送我回來的黑色轎車還停在原地，像蟄伏的獸。楊社長大概還在車裡，焦灼地等待著下一步的指令，或者，僅僅是需要確認“大小姐”已安全抵達。
手機在掌心裡震動，屏幕幽光亮起，映亮了一小片黑暗。是李室長。那個在幾個小時前，還對著我和其他成員露出同樣職業化笑容的經紀人。
此刻，他的信息措辭謹慎得近乎卑微：
「yuna小姐，打擾您休息了萬分抱歉。關於明日《人氣歌謠》的待機室安排，原定是與另外兩個新人組合共用，剛剛接到台裡通知，為您單獨準備了一間最大的vip待機室，您看是否可以？服裝和妝發團隊也重新做了調整，增加了兩名首席造型師隨行，方案稍後發您過目。有任何需求，請隨時吩咐我。」
字裡行間，都是小心翼翼的試探和討好。
我沒回複，按熄了屏幕。目光落在窗外遠處那棟熟悉的、屬於yg家族的大樓上。那個無數練習生擠破頭想進去、代表著夢想與榮耀，也充斥著競爭與傾軋的地方。
現在，它姓什麼？
嘴角無意識地牽動了一下，一個沒什麼溫度的弧度。
轉身，不再看那片冰冷的燈火。洗漱，換上睡衣，躺進柔軟的床鋪。被褥間還殘留著新布料的氣息，這個房間，這個宿舍，對我而言，依舊陌生。
閉上眼，黑暗中浮現的卻不是楊恩碩鞠躬的畫麵，也不是網絡上爆炸的熱搜，而是舞台上，isa那個流暢到近乎本能、將我輕輕帶離中心區域的滑步。
那麼自然。仿佛我本就不該在那裡。
第二天清晨，天光未亮，宿舍裡已經有了細微的動靜。
我推開房門時，客廳裡已經有人。jisoo正在廚房島台邊衝泡咖啡，濃鬱的香氣彌漫開來。她聽到聲音，回頭看我，眼神接觸的瞬間，有片刻的不自然，隨即彎起一個慣常的、溫和的笑：“早，yuna。咖啡要嗎？”
“早，歐尼。”我點點頭，“不用，謝謝。”
isa和rose也陸續從房間出來，兩人眼下都有些淡淡的青黑，顯然沒睡好。看到我，isa的動作頓了一下，很快扯出一個笑容，帶著她特有的活力，卻比平時僵硬幾分：“早啊，yuna！”
rose則是輕輕點了點頭，眼神躲閃著，沒說話。
氣氛依舊微妙，像繃緊的弦。
直到jennie的房門打開。
她走了出來，已經換好了打歌服的前期準備服裝，臉上帶著精致的全妝，眼線上挑，氣場一如既往的強。她的目光掃過眾人，最後落在我身上，停留了兩秒。
那眼神裡，沒有了昨晚的尖銳和憤怒，取而代之的是一種深沉的、冰冷的審視，像是在評估一件突然變得棘手且充滿未知的物品。
她沒有打招呼，徑直走向餐桌，拿起自己的那份能量飲料，擰開，喝了一口。
壓抑的沉默彌漫開來。
這時，宿舍門鈴響了。
jisoo離得最近，走過去開了門。
門外是李室長，還有……浩浩蕩蕩的一群人。
原本的妝發團隊、造型師、助理，人數似乎翻了一倍。他們手裡推著好幾個巨大的衣物箱，還有閃著金屬冷光的化妝箱，安靜地魚貫而入，瞬間將原本還算寬敞的玄關和客廳連接處擠得水泄不通。