碎紙機的低鳴仿佛還在耳際縈繞，那份來自父親的“饋贈”已化為毫無意義的紙屑。窗外，首爾的夜是潑灑開的濃墨，點綴著冰冷的、永不熄滅的人造星辰。
加密頻道的回複簡潔高效，像手術刀劃開皮肉，不見血，卻已觸及內裡。李秀滿的資金正通過複雜的路徑流向海外，而他近期密集接觸的媒體高層名單，也帶著某種不言而喻的指向性。
他在織網。一張針對可能出現的收購，或者說，針對我這張新麵孔的網。輿論，永遠是戰場上最先響起的號角。
手機在主屏幕上停留，指尖懸在一個號碼上方。是backpink官方團隊的工作群。裡麵靜悄悄的，最後一條信息還停留在昨天，李室長例行公事地通知行程安排。
手指落下，卻不是點開那個群。
我新建了一個群組。成員，隻有四個。jisoo,jennie,isa,rose。
沒有文字，沒有語音。我隻是將一份剛剛收到的、經過初步整理的《下周打歌舞台動線及鏡頭分配最終確認版》文件，拖進了對話框。
文件發送。
綠色的進度條瞬間跑滿。
然後，是一片死寂。
沒有人回應。沒有“收到”，沒有疑問，甚至連一個表示已讀的表情符號都沒有。
群組像一口深井，信息投下去，聽不見回響。
但這寂靜，本身就是一種回應。一種小心翼翼的、觀望的、帶著距離的沉默。
我按熄了屏幕，將手機放在一旁。
不需要她們的回應。這隻是通知。是新的規則下，必須執行的流程。
起身，走到衣櫃前。裡麵依舊掛滿了華服，但我伸手取出的，是一件簡單的黑色訓練服。換上，將頭發隨意紮起。
打開房門。
客廳裡，電視還開著，播放著夜間新聞，音量調得很低。jisoo和rose還坐在沙發上，但姿態已經不像之前那麼緊繃，看到我出來，兩人都愣了一下，尤其是看到我身上的訓練服。
jisoo下意識地站起身：“yuna？你……”
“去練習室。”我打斷她，聲音平靜，腳步未停，徑直走向玄關。
rose也跟著站了起來，有些無措地看向jisoo。
我沒有等她們，換上運動鞋，拉開了宿舍門。
深夜的公司大樓，空曠得像個巨大的金屬骨架。走廊裡的感應燈隨著我的腳步次第亮起，又在我身後依次熄滅，像一場無聲的儀仗。
練習室在頂層。指紋解鎖，門滑開，裡麵一片漆黑。我按下開關，慘白的光線瞬間鋪滿整個空間，四麵巨大的鏡子映出無數個穿著黑色訓練服、表情淡漠的我。
沒有音樂，隻有中央空調低沉的運行聲。
我走到鏡子前，看著裡麵的自己。然後，開始熱身。拉伸，活動關節，動作標準而沉默。
幾分鐘後，練習室的門被輕輕推開。
jisoo和rose走了進來，兩人也都換上了方便活動的衣服。她們看到已經在熱身的我，腳步頓了頓，交換了一個眼神，沒說話，默默走到一旁，也開始做準備活動。
又過了一會兒，門再次被推開。
是isa。她臉上沒什麼表情，看到我們，也隻是點了點頭，便加入了熱身。
隻剩下jennie。
時間一分一秒過去，鏡子裡的我們，像四尊沉默的、移動的雕塑，在慘白的光線下，重複著千篇一律的動作。