陽台玻璃門合攏的輕響，像切斷了某種微弱的情緒連接。客廳裡，jisoo三人屏息凝神的目光被隔絕在外。
房間內沒有開燈，隻有電腦屏幕幽藍的光暈，映著“極東會”那三個冰冷的字，和一旁不斷跳動的加密通訊對話框。
「楊賢碩被帶走，疑與七年前一樁違規土地交易及關聯方洗錢案有關。調查方口徑嚴密，消息源被封鎖。」「李秀滿方麵，與極東會的接觸通過多層白手套，核心證據取證困難。」「文化部崔次官處，信息已送達，其政敵暫無公開動作。」
每一條信息，都像一塊沉重的砝碼，壓在天平的一端。而天平的另一端，是我手中看似龐大、實則處處受製的yg，以及那個剛剛在陽台上宣稱要“繼續做好jennie”的、搖搖欲墜的女團。
父親的身影如同幽靈，籠罩在這一切之上。他樂於見到我陷入泥沼，掙紮求存，以此證明他掌控一切的能力，也磨掉我所有不必要的棱角。
手機在黑暗中震動，屏幕亮起，是一個來自海外的加密號碼。
接通。
那邊沒有說話，隻有持續三秒的、規律的電流雜音，隨即掛斷。
這是“鏡像”計劃的最高級彆警示信號。意味著追蹤行動可能已經觸及核心，或者，引起了對方警覺，計劃暴露風險激增。
我按熄屏幕，房間徹底陷入黑暗。
黑暗中，感官變得敏銳。能聽到自己平穩的心跳，能感覺到指尖冰涼的觸感。
不能再被動等待。
我站起身，走到衣櫃深處，取出一個看起來平平無奇的黑色金屬箱。指紋與虹膜雙重驗證後，箱蓋無聲滑開。裡麵沒有武器，隻有幾部特製通訊設備，和一小疊沒有任何標識的、材質特殊的空白卡片。
我拿起一張卡片，又拿起一支同樣沒有任何標識的金屬筆。筆尖落在卡片上，沒有墨水溢出，但憑借細微的觸感反饋，我快速寫下了一行數字和字母組成的代碼，以及一個位於首爾龍山區、看似普通的地址。
寫完，卡片表麵依舊空白。
我將卡片放入西裝內袋。然後，拿起其中一部特製手機，開機，插入一張全新的、無法追蹤的匿名芯片。
撥通了一個從未存儲在任何設備裡的號碼。
電話響了五聲，被接起。那邊沒有任何聲音。
“風暴眼。”我對著話筒，說了三個字。
那邊沉默了兩秒，一個經過處理的、雌雄莫辨的電子音回應：“時間。”
“一小時後。”
“代價。”
“老規矩。”
“可以。”
通話結束。時長不足十五秒。
我將手機拆解，芯片取出，放入特製的消磁袋，連同其他部件一起，重新鎖回金屬箱。
做完這一切，我換上一身毫不起眼的深灰色運動套裝，戴上棒球帽和口罩，將那張空白卡片小心地塞進襪子裡。
推開房門。
客廳裡已經空無一人，jisoo她們大概都回了房間。玄關的燈亮著。
我悄無聲息地換上運動鞋，拉開宿舍門，走了出去。
沒有開車。步行穿過兩個街區，在一個沒有監控的死角，上了一輛早已等候在那裡的、車牌被泥汙partiay遮蓋的普通黑色轎車。
司機是個麵容模糊的中年男人，全程沒有回頭，也沒有任何交流。
車子在首爾夜晚的車流中穿梭，最終停在龍山區一條僻靜的小巷口。巷子深處，隻有一家招牌昏黃、看起來快要倒閉的舊書店還亮著燈。
我下車，黑色轎車無聲駛離。