【天幕特彆篇：光之國建築進化全史——從毛坯工地到水晶烏托邦的逆襲】
宇宙天幕在斑駁岩畫與全息藍圖的交織光影中開啟，背景左側是冒著黑煙的原始火炬塔，右側懸浮著等離子火花塔的施工全息圖。
身披獸皮、頭戴工程盔的“宇宙建築考古學家石匠”林克匿名扮演）踩著水泥攪拌車造型懸浮板登場，左手舉石製測量儀，右手握激光測距儀，腰間還掛著半塊發光水晶碎片和冒泡的功能飲料。
“全宇宙的建築愛好者、施工隊戰友、以及總說‘當年條件比這苦多了’的各位！”
他先敲了敲石製測量儀，又拍了拍安全帽，“歡迎收看《宇宙天幕》超長篇特彆節目——‘光之國建築進化笑傳’！
今日我們將用考古鏟和吐槽）+水平尺和笑料）見證這個星球從‘連牆麵都沒抹平的毛坯工地’，逆襲成‘全宇宙最亮水晶城’的離譜曆程！”
〔賽羅〕：本少爺的帕拉吉手鐲，比他們初期施工設備先進一百倍！
〔貝利亞〕：哈哈哈！老子當年的怪獸巢穴，都比這破工地豪華！
〔戴拿〕：大哥！這施工質量，比我的飛行路線還狂野！
【第一幕：遠古石器時代——光之國的“毛坯房元年”】
天幕畫麵切換到滿是碎石的原始地貌，幾座歪歪扭扭的石屋靠火炬塔勉強照明，石牆上還刻著奧特曼祖先的塗鴉。
“石匠”用石製測量儀敲了敲石碑，石碑當場掉了塊渣：“各位請看，這是27萬年前的‘光之國1.0版本’——沒有水泥，全靠石頭堆；沒有電燈，全靠火炬吹。”
鏡頭給到身披獸皮的奧特先祖，正用石斧劈木材，結果斧頭卡在樹乾裡拔不出來。遠處，兩個小奧特曼為了搶一塊發光水晶碎片，在沙地裡滾成一團。
〔佐菲〕彈幕哀嚎）：等等...這段黑曆史也要播？！我的炎頭還沒開始，臉先丟光了！
〔賽羅〕彈幕炸毛）：本少爺拒絕承認祖上這麼窮！這石屋連我的披風都掛不下！
〔貝利亞〕彈幕狂笑）：當年光之國比老子的黑暗帝國毛坯房還破！我要是早生幾萬年前，直接能統治這裡！
【第二幕：火炬塔時期——冒煙的“初代基建”】
天幕畫麵跳轉，荒蕪沙丘上矗立著一座冒黑煙的奧特之塔，塔身還歪了個小角度。
初代奧特曼正踩著木梯維修塔身，手裡的工具是磨尖的金屬棒，結果不小心敲掉一塊磚，砸中了下方玩耍的小泰羅。
小泰羅抱著腦袋蹦起來，手裡還攥著半塊“奧特之角”玩具：“叔！塔又漏風了！我的角還掉塔裡了！”
遠處，佐菲正搭著臨時帳篷，對著奧特之塔挑眉。
〔初代〕彈幕歎氣）：當年這塔三天兩頭漏風，我修塔的次數比打怪獸還多！
〔泰羅〕彈幕委屈）：我現在還能找到當年玩丟的奧特之角！就在塔底第三塊磚縫裡！
〔伽古拉〕彈幕嘲諷）：這建築水平，比我的臨時帳篷還差～至少我的帳篷不會掉磚砸頭！
【第三幕：建築革命——等離子火花塔的“閃瞎眼誕生記”】
天幕用動畫演示施工過程：
光之國恒星突然熄滅，整個星球陷入黑暗，一群奧特曼科學家扛著圖紙狂奔，在廢墟上搭建腳手架。
“石匠”的激光測距儀對準畫麵：“重點來了！27萬年前的‘能源危機’，意外催生了光之國的‘建築革命’——等離子火花塔，它不僅是光源，還是‘奧特曼誕生器’！”
動畫裡，等離子火花塔點亮的瞬間，強光直接讓在場所有奧特曼捂住眼睛，有人的披風還被烤焦了邊角。
畫麵特寫佐菲，他的頭被強光映得通紅，差點栽下腳手架。
〔希卡利〕彈幕嚴謹）：當時的能量控製還不完善...強光持續了三天三夜，我的護目鏡都被烤化了！
〔佐菲〕彈幕崩潰）：我的炎頭就是那時候留下的後遺症！當年我頂著‘發光頭’當了三天燈塔！
〔托尼·斯塔克〕跨次元彈幕）：這能源係統值得借鑒，但安全防護得重搞！我的戰甲都比這抗造！
【第四幕：地底地下城時期——雷歐兄弟的“漏水噩夢”】
天幕畫麵突然下沉，展示光之國地底的臨時居所：
石製通道裡掛著發光水晶，牆麵還在滴水，幾個奧特曼正用木桶接水。
“石匠”指著畫麵裡的裂縫：“彆以為隻有地表在進化！雷歐時期，光之國搞地表改造，全體居民被迫住‘地下城’，結果——”
鏡頭給到泰羅，他的奧特炸彈不小心炸穿了防水層，水流瞬間漫過腳踝。
艾斯想用切割光線補牆，結果誤打誤撞劈裂了承重牆，嚇得奧特之母趕緊用治愈光線修補。
阿斯特拉抱著膝蓋蹲在角落，身上還在滴水。
〔雷歐〕彈幕無奈）：這比我77星雲的老家還破！我和弟弟每天起床第一件事，就是舀房間裡的水！
小主，這個章節後麵還有哦，請點擊下一頁繼續閱讀，後麵更精彩！
〔阿斯特拉〕彈幕委屈）：哥哥！我們當年至少不用住漏水的地下室！我都快泡發了！
〔喬尼亞斯〕彈幕搖頭）：u40星的茅草屋都比這結實！至少我們的屋頂不會漏雨！
【第五幕：幼稚園時期——卡通風的“童趣基建”】
天幕切換到光之國內部，建築瞬間變成彩色卡通風格：
奧特小學的課桌是圓潤的發光石頭，黑板上用水晶粉末寫著“1+1=光之國”，博伊奧特曼正用石筆在石板上寫字，結果石板裂了道縫。
夢比優斯抱著一個貓爪造型的石凳跑過，石凳上還刻著他的名字。
雷歐站在窗邊，看著遠處賽文的吉普車，一臉複雜。
〔夢比優斯〕彈幕賣萌）：喵～當年我的課桌現在還在博物館！上麵還有我的貓爪印！
〔雷歐〕彈幕吐槽）：拐杖星…哦不，賽文的吉普車比我當年教室都先進！我們上課的時候，他的車能從窗外開過去！
〔奧特之母〕彈幕溫柔）：孩子們當年連四季都分不清，這些彩色建築，還是我提議刷的漆呢！
【第六幕：平成飛躍——水晶城的“雛形翻車史”】
天幕畫麵變得明亮，透明晶狀建築開始出現，但部分建築的顏色歪歪扭扭，有的牆麵一半藍一半綠。
“石匠”的激光測距儀掃過建築：“平成時期，光之國終於開始搞‘精裝修’，但施工隊的手藝...你們自己看。”
麥克斯正用巨劍形態雕刻外牆花紋，結果雕歪了，把“光之國”刻成了“光之國1.0”。
希卡利站在一棟變色的建築前，手裡拿著“智能塗料”配方，一臉崩潰——建築剛刷完紅色，下一秒就變成了紫色。
高斯的月神模式正給一棵發光植物澆水，結果水澆多了，淹了旁邊的施工隊。
〔希卡利〕彈幕抓狂）：我的“智能塗料”總失效！這棟建築已經換了七種顏色了！
〔蓋亞〕彈幕提議）：這大地之力用來打地基不錯！至少地基不會歪！
〔阿古茹〕彈幕冷哼）：哼！海洋的深邃都填不滿這些預算漏洞！連塗料都買不合格的！
〔奈克瑟斯〕彈幕無奈）：上次美塔領域展開錯誤，把半個施工隊傳送到異空間搬磚了...我道歉了三個小時！你們知道那三個小時我是咋過來的嗎？！直到我說把進化信賴者當做道歉禮物他們才放過我，而且也沒收下我的進化信賴者！
【第七幕：競技場進化——從沙地到水晶賽場的“摔跤史”】
天幕分屏對比：
左側是簡陋的沙地格鬥平台，泰羅正摔在沙地裡，滿臉沙子。
右側是擁有重力調節裝置的水晶競技場，虹色能量波紋在地麵流轉，泰羅正站在台上教學，賽羅在台下偷偷玩手機。
雷歐坐在觀眾席，看著沙地平台，想起當年自己在這裡訓練的日子，忍不住笑了。
〔泰羅〕彈幕驕傲）：我現在還能閉眼走完原始訓練場！哪裡有坑我都知道！
〔賽羅〕彈幕心虛）：當年在這摔的跤比打怪獸還多！我才不會說我摔過三次！
〔雷歐〕彈幕調侃）：這比我的吉普車特訓場差遠了！我當年能在吉普車上站著訓練，你們行嗎？
【第八幕：科技大爆發——水晶都市的“華麗逆襲”】
天幕展示《宇宙英雄之超銀河傳說》時期的光之國：
整片區域被碧色水晶建築群覆蓋，等離子火花塔與周圍建築形成能量循環，光芒流轉。
宇宙警備本部變成尖錐造型的水晶建築，門口還有發光的“歡迎來到光之國”標語；奧特宇宙港裡，友好宇宙人正和奧特曼握手。
貝利亞的虛影出現在宇宙港門口，一臉不爽：“當年越獄時這水晶還挺礙事！差點刮破我的披風！”
希卡利站在自己的實驗室裡，看著全新的設備，終於露出笑容。
〔希卡利〕彈幕欣慰）：我的實驗室終於不用漏能量了！現在的設備，比當年先進一百倍！
〔貝利亞〕彈幕嘴硬）：當年越獄時這水晶還挺礙事！我用指甲刀都能撬開的鎖，居然裝在水晶門上！
〔擎天柱〕跨次元彈幕）：這建築美學令人震撼！賽博坦可以借鑒這種能量循環設計！
【第九幕：新生代狂歡——施工隊的“神仙操作”】