【天幕特彆篇：賽羅336小時地獄循環——光之國卷王血淚實錄】
宇宙天幕在“血汗工廠流水線”“堆積如山的能量飲料罐”“布滿劃痕的次元裂縫”三屏拚接中炸開，背景一半是掛著“第336小時”倒計時的機械工廠，一半是改造成打卡機的等離子火花塔，最右側還飄著戰場硝煙。
【第一幕：三視角開播——監工遇記錄員逢戰地記者】
“宇宙血汗工廠監工”踩著扳手懸浮板，舉著機油飲料。
“宇宙加班記錄員”裹著睡袋，敲著計算器。
“宇宙戰地記者戰壕”穿防彈衣，攥著錄音筆，三人在天幕中央撞成一團。
“全宇宙的循環受害者、社畜、戰場圍觀黨，以及以為特將軍48小時是極限的各位！”三人揉著胳膊異口同聲，又立刻互相拆台。
監工敲機器：“今天看賽羅被機械兄弟輪番蹂躪！”
記錄員打哈欠：“還要用考勤表算他336小時摸魚了幾分鐘！”
記者擦灰：“重點是看光之國頂流怎麼從‘賽兔子’被逼成‘賽勞模’！”
〔用戶“特利迦”〕：斯麥魯！原來我的48小時隻是開胃菜，前輩這336小時才是地獄！
〔用戶“貝利亞”〕：哈哈哈本大爺在宇宙監獄都沒這麼慘，這臭小子也有今天！
〔用戶“戴拿”〕：大哥！這弟弟耐受力強還慘，卷王buff疊滿了！
〔用戶“賽羅”〕：這段黑曆史能不能跳過…彆播了彆播了！
【第二幕：前12天循環——機械兄弟的複製人流水線+車輪戰噩夢】
天幕用“工廠流水線進度條”形式展示前12天：
薩洛梅星人的機器每2.4小時吐出一批機械奧特兄弟，進度條每漲一格，就有新的機械佐菲放87光線、機械傑克扔標槍、機械艾斯劈斷頭刀。
左半屏裡，賽羅第一天還囂張喊“本少爺一個打十個”，第三天就邊躲光線邊罵“怎麼還有？！”，第十天直接靠在隕石上喘氣，頭鏢都懶得拔。
右半屏裡，記錄員的計算器瘋狂跳動：“擊敗機械兄弟58台，使用光線327次，內心崩潰999+次！”
記者鏡頭懟近賽羅的黑眼圈，他剛打爆一台機械賽文，又有三台從流水線衝出來，他絕望喊：“本少爺的假期全被你們毀了！”87光線，分貝比我炎頭還吵！
〔用戶“艾斯”〕：我的切割技居然被量產？這比被怪獸揍還丟人！
〔用戶“夢比優斯”〕：希卡利！快發明反複製裝置！再這麼下去賽羅要罷工了！
〔用戶“賽羅”〕：那時候我真的很想請假！光之國勞動仲裁在哪？
【第三幕：第13天上午——機械哥莫拉的尾刺下午茶+能量棒驚魂】
天幕畫風一轉，賽羅躲在隕石後啃壓縮能量棒，剛咬一口，機械哥莫拉的尾巴突然刺穿隕石，把能量棒戳飛。
左半屏裡，監工配字“下午茶時間到！”，看機械哥莫拉用超振動波加熱能量棒，還“貼心”地遞到賽羅嘴邊，賽羅嚇得把能量棒塞進計時器：“本少爺的午飯啊！這比上班摸魚被抓還慘！”
右半屏裡，記者拍他打哈欠時雙鏢拿反，集束光線差點轟到自己，機械哥莫拉趁機甩尾抽他後背，他踉蹌著喊：“困死了！能不能讓我睡五分鐘再打？”
〔用戶“雷”〕：這機械哥莫拉比我養的還會玩，居然還懂“加熱食物”？
〔用戶“雷德王”〕：吼！早知道我也學超振動波，比拍石頭有意思！
〔用戶“捷德”〕：父親！你的基因都沒這麼離譜，機械怪獸都成“服務員”了！
〔用戶“令人”〕：賽羅桑！快回來喝能量飲料，彆跟機械怪獸客氣啊！
【第四幕：第13天中午——黑暗洛普斯的抄襲大戰+次元裂縫背刺】
天幕切換到高空戰場，黑暗洛普斯賽羅登場，直接複製賽羅的經典姿勢，連台詞都抄：“我也沒有極限！”
左半屏裡，賽羅氣到頭鏢冒煙：“你連本少爺的專利費都沒交！還敢學人擺pose？”
兩人對波時，黑暗洛普斯突然死機，冒出係統提示音：“對不起，您的盜版係統需要更新補丁。”
還沒等賽羅笑出來，剩餘的機械兄弟趕來增援，激光和拳腳一起招呼。
右半屏裡，黑暗洛普斯趁機一腳把賽羅踹進次元裂縫，囂張喊話：“取代你，我就是新的宇宙頂流！”
賽羅在空中罵：“卑鄙！有本事彆搞車輪戰！”
〔用戶“黑暗洛普斯賽羅”〕：當時就想讓他早點“下班”指永久下班），沒想到係統掉鏈子！
〔用戶“托雷基亞”〕：混沌係統才是最穩定的，盜版就是不行！
〔用戶“銀河”〕：這侵權比我的未來還黑暗，賽羅快找宇宙版權局舉報！
〔用戶“賽文”〕：臭小子怎麼不喊我支援？被踹進裂縫了吧！
本小章還未完，請點擊下一頁繼續閱讀後麵精彩內容！
【第五幕：第13天深夜——次元裂縫的絕望挨打+機械父子野餐】
天幕暗下來，次元裂縫裡隻有計時器的紅光閃爍。
賽羅剛站穩，機械賽文和機械初代就圍上來，開啟“親子混合雙打”。
左半屏裡，機械賽文用頭鏢削賽羅就像削蘋果，機械初代用八分光輪切賽羅就像切水果拚盤，兩人配合默契得像在野餐，賽文本尊額頭冒汗：“這機械版比我還會帶娃，打我之前還先‘準備零食’？”
右半屏裡，機械艾斯突然冒出來，三色梅塔裡姆光線直射他胸口，他切換強壯日冕形態硬抗，剛打爆機械艾斯，機械賽文的頭鏢就擦過他肩膀，他靠著裂縫壁喘粗氣：“本少爺…還沒輸！就是有點疼…”
〔用戶“艾斯”〕：機械版的我斷頭刀還挺準，但居然沒下死手？這不符合我的風格！
〔用戶“初代”〕：冒牌貨的格鬥技巧太粗糙，切水果還行，打人差遠了！
〔用戶“阿斯特拉”〕：哥哥！這比你的吉普車特訓還狠，賽羅都快被“機械父子”玩壞了！
〔用戶“泰羅”〕：父親！您的機械版好溫柔，居然還會切水果，教教我唄！
〔用戶“奧特之母”〕：孩子快回銀十字軍！傷口要感染了，次元裂縫裡沒消炎藥啊！