第五十章青鬆崗上，二胡如泣
襄陽城外，青鬆崗。
晨霧未散，露珠壓彎了青草。
趙陳盤坐在一座墓碑前，白發鬆散地垂落肩頭，發梢沾著細碎的水珠。他膝上橫著一把老舊的二胡，琴筒磨損得泛出古銅色光澤，弓弦卻繃得極緊，像是隨時會迸出什麼來。
墓碑上沒有名字，隻刻著一枝桃花——那是繡娘生前最愛的花。
他閉著眼，手指輕輕搭在弦上，良久，終於緩緩拉動琴弓。
“吱——呀——”
第一個音有些澀，像是多年未曾開口的人突然說話，嗓音沙啞。但緊接著，曲調便如溪水般流淌開來，悠遠、蒼涼，卻又帶著一絲溫柔的懷念。
是《一起走過的日子》。
這首來自華夏的歌，他已有七十年未曾拉過。
弓弦震顫，音符跳躍在晨霧裡。恍惚間，他仿佛又看見繡娘坐在小院門口，手裡納著鞋底，抬頭衝他笑：“當家的，回來啦？”
那時他二十五歲，剛和她成親，在襄陽城東的巷子裡賃了間小院。他每日去碼頭扛貨，她在家縫補洗衣，傍晚時總會溫一壺粗茶等他。茶不好，但她煮得用心，喝起來竟也有幾分回甘。
琴聲漸急，如驟雨敲窗。
他想起平安出生的那日，繡娘疼了一天一夜，汗水浸透了被褥。接生婆說怕是難產，他跪在院子裡求遍了滿天神佛——儘管他從來不信這些。後來孩子呱呱墜地，繡娘虛弱地抱著嬰兒，對他說：“叫平安吧，不求大富大貴，隻求一世平安。”
可這世道，哪有什麼平安？
二胡聲陡然轉悲，如嗚咽，如低泣。
四十五歲那年，瘟疫席卷襄陽。繡娘先倒下的，她強撐著把最後半碗粥喂給高熱不退的平安，自己卻連一口都沒留。三日後，平安在她懷裡斷了氣。他背著母子倆的屍身上山時，天上下著大雨，泥水混著淚水糊了滿臉。
“錚！”
一根弦突然崩斷。
趙陳的手指被劃出一道血痕，但他恍若未覺，隻是盯著那截顫動的斷弦發呆。晨光穿透霧氣，照在墓碑上，那枝桃花刻痕被鍍了一層金邊，栩栩如生。
他忽然笑了。
“繡娘，你還是這麼急性子。”他摩挲著墓碑，語氣輕鬆得像在嘮家常，“我還沒拉完呢，你就嫌難聽？”
風過鬆崗，樹葉沙沙作響，像是在回應他。
黃昏時分，殘陽如血。
趙陳仍坐在墓前，這次他換了根弦，曲調也變得舒緩。
幾個放羊歸來的孩童經過崗下，聽見琴聲，好奇地張望。有個紮羊角辮的小丫頭壯著膽子爬上坡，怯生生地問：“老爺爺，你拉的是什麼呀？”
趙陳睜開眼，衝她眨眨眼：“想學？”
小丫頭用力點頭。
“那得用糖來換。”他一本正經地伸出手，“麥芽糖最好，沒有的話，冰糖也行。”
孩子們哄笑起來，紛紛掏出兜裡的零嘴。他當真教了他們幾個簡單的音，孩童稚嫩的手指在琴弦上撥弄，發出不成調的聲響，卻笑得格外開心。