陳默第一次見到那台海鷗牌相機時，它正躺在跳蚤市場角落的紙箱裡，蒙著一層灰，像塊被遺棄的舊鐵。攤主是個戴墨鏡的老頭，指甲縫裡嵌著黑垢：“五十塊，不講價，衝膠卷的藥水都送你。”
相機入手很沉，皮革包漿磨得發亮，鏡頭蓋內側刻著模糊的“林”字。陳默是個業餘攝影愛好者，對老物件沒抵抗力，付了錢，順手將相機塞進背包。他沒注意到，老頭在他轉身時，嘴角勾起一抹極淡的、詭異的笑。
當晚，陳默在暗房裡試機。相紙在顯影液裡浮動，漸漸浮出影像——巷口的流浪貓蜷縮在垃圾桶旁，背景是歪斜的晾衣繩。他皺皺眉，構圖普通，但底片邊緣似乎有團模糊的陰影。突然，他想起今天路過巷口時，那隻貓明明在曬太陽，而晾衣繩早在一周前就被台風刮斷了。
第二天下午，新聞推送彈出：“市中心巷口發生流浪貓集體中毒事件，現場發現斷落晾衣繩……”配圖正是他照片裡的場景。陳默猛地攥緊手機，指節發白。
他開始瘋狂拍照。公園的長椅、地鐵的扶手、便利店的冰櫃……每張照片的角落都藏著預示：長椅下的易拉罐三天後刺穿了醉漢的腳掌，地鐵扶手的裂紋在暴雨夜引發漏電，冰櫃裡過期的牛奶導致三人食物中毒。預言全部應驗，像一列精準駛向深淵的列車。
恐懼像藤蔓般纏繞上來。陳默不敢再拍，卻控製不住地想：如果拍下自己的未來呢？
深夜，他對準臥室鏡子按下快門。閃光燈爆亮的瞬間，他仿佛看到鏡中倒影的嘴角咧開一個非人的弧度。暗房裡，相紙慢慢顯影——他倒在臥室地板上，胸口插著把水果刀，血泊蔓延至鏡頭前，背景牆上的掛鐘指向淩晨三點十七分。
日期是明天。
陳默渾身冰冷，像被扔進冰窖。他撕碎照片，抓起相機衝出家門，隻想把這邪門的東西扔掉。路過小區垃圾桶時，他忽然頓住——照片裡的掛鐘，款式和他奶奶留下的那隻一模一樣，而奶奶的臥室，就在他樓下。
一個荒謬的念頭閃過。他衝向奶奶的房間，門沒鎖，老式掛鐘在黑暗中滴答作響，指針正指向三點十五分。床上，奶奶安靜地躺著，胸口插著一把眼熟的水果刀——刀柄上的花紋，和他廚房抽屜裡那把一模一樣。
“你終於來了。”身後傳來沙啞的聲音。
陳默猛地回頭，戴墨鏡的老頭不知何時站在門口，手裡把玩著另一台同款海鷗相機。“這相機是林醫生的吧？”老頭摘下墨鏡，左眼是空洞的義眼，“二十年前，他用它拍下了每個被他‘治療’死的病人，最後一張，本該是你。”
陳默腦中轟鳴。林醫生是他夭折的叔叔，據說死於精神崩潰。老頭冷笑：“他發現相機能‘記錄’死亡，卻不知道拍誰，誰就會成為下一個目標。你父母把相機藏起來，以為能保住你，可惜啊……”
老頭舉起相機，對準陳默：“當年林醫生沒拍完的照片，我來幫他完成。”
閃光燈亮起的刹那，陳默突然想起相機鏡頭蓋內側的“林”字——那分明是他父親的筆跡。他猛地推開老頭，撞向掛鐘，鐘擺掉落在地，露出背後暗格：裡麵塞滿了泛黃的照片，每張照片的角落都有一個模糊的人影，正是年輕時的父親，而照片上的死者，全是當年和林醫生有過節的人。
真相如冰水澆頭：叔叔發現了相機的秘密，父親為了掩蓋，殺了叔叔，並用相機嫁禍給“發瘋”的他。而老頭，是當年受害者的家屬，潛伏二十年，就為了用這台相機，讓陳家的人嘗到死亡預言的滋味。
“你父親用相機殺人，我不過是以其人之道還治其人之身。”老頭的義眼在月光下閃著寒光，“現在，該你了。”
陳默後退半步，踩到掉落的鐘擺，突然福至心靈。他舉起自己的相機，對準老頭身後的鏡子——閃光燈爆亮，鏡中映出老頭扣動扳機的手，而他自己，正站在老頭身後，手中握著那把水果刀。
暗房裡，新衝洗的照片緩緩顯影：老頭倒在地上，胸口插著刀，而照片角落的陰影裡，父親的臉模糊而扭曲，仿佛在無聲地獰笑。
相機掉在地上，快門鍵因撞擊而按下——最後一張照片裡，陳默站在兩具屍體中間，手中的相機鏡頭，反射出他自己驚恐而扭曲的臉。
滴答，滴答。掛鐘的秒針停在三點十七分，像一聲悠長的歎息。
掛鐘秒針停滯的瞬間，陳默耳中響起蜂鳴般的嗡響。他盯著相機液晶屏上自己扭曲的臉，突然發現取景框裡的倒影正在剝落——鏡麵般的屏幕裂開蛛網紋，碎塊裡滲出暗紅液體，在地板上聚成奶奶臥室掛鐘的形狀。
“三點十七分……”身後傳來沙啞的氣音。
陳默猛地轉身，老頭的屍體正以詭異的角度扭曲，胸口的水果刀柄上浮現出濕冷的指印。更駭人的是，老頭空洞的義眼窩中鑽出一截膠卷，像條銀灰色的蛇，片頭赫然印著他父親二十年前的工作證照片。
本小章還未完，請點擊下一頁繼續閱讀後麵精彩內容！
“他在看你。”膠卷突然發出機械雜音，父親的照片眼睛部位透出兩點紅光。
陳默踉蹌後退，踩碎了地上的相機。鏡頭玻璃碎片裡，每一塊都映出不同場景：有的碎片顯示他正把刀插進老頭胸口，有的碎片裡奶奶坐在床頭擦拭那台海鷗相機，最恐怖的一塊碎片中，年幼的自己被父親按在暗房顯影液裡，而相機鏡頭正對準他驚恐的臉。
“你忘了？”掛鐘突然發出奶奶的聲音，鐘擺開始逆時針飛轉，“你十二歲那年，偷看了你叔叔的死亡照片……”
記憶如被顯影液浸泡的相紙般浮現：十二歲的他在閣樓暗房，看到叔叔相機裡躺著自己的“死亡預告”，父親衝進來時打翻了顯影液，刺鼻的藥水味裡，他看見父親把一卷底片塞進牆縫。
牆縫。陳默撲向掛鐘後的暗格，裡麵除了舊照片，還有一卷用蠟封的底片。拆開的瞬間，一股濃烈的福爾馬林味湧出，底片上模糊的人影正在蠕動——那是被拚接的圖像：叔叔的上半身、父親的左手、以及一個戴著墨鏡的孩童背影。
“我們都是相機的底片。”身後響起父親的聲音。
陳默僵硬回頭，父親穿著沾滿顯影液的白大褂，從衣櫃陰影裡走出，手裡把玩著第三台海鷗相機。父親的左手指節有道陳年傷疤，和鏡頭蓋內側“林”字的最後一筆弧度完全吻合。