陳默拖著略顯陳舊的行李箱，站在“啟明科技大廈”的玻璃幕牆前。初夏的陽光透過玻璃，卻並未帶來多少暖意，反而折射出一種冰冷的、拒人千裡的光澤。
他深吸一口氣，壓下心中的忐忑。三個月的失業期，像一塊巨石壓得他喘不過氣。“啟明科技”，這家在業內聲名鵲起的互聯網公司，以高薪和“扁平化管理”為噱頭，吸引了無數像他一樣渴望翻身的年輕人。陳默很幸運，或者說，他覺得自己足夠努力，過五關斬六將，終於拿到了這個offer——內容運營專員。
走進大堂，冷氣開得很足，幾乎有些刺骨。前台小姐妝容精致，笑容標準，但眼神裡卻透著一絲不易察覺的疏離。“陳默先生是嗎？請跟我來，張總監在等你。”
電梯平穩上升，數字跳到“23”樓時，發出“叮”的一聲輕響。門開了，一股混合著咖啡、紙張和淡淡……消毒水？的味道撲麵而來。辦公區寬敞明亮，巨大的落地窗可以俯瞰半個城市，但陳默卻感覺這裡不像一個充滿活力的互聯網公司，更像是一個精密運轉的、卻缺乏生氣的機器。
員工們大多低著頭，敲擊鍵盤的聲音彙成一片單調的背景音。偶爾有人抬起頭，目光相遇時，也隻是匆匆移開，沒有問候，沒有微笑。氣氛有些壓抑。
前台將他帶到一個獨立的隔斷間前，敲了敲門。“張總監，陳默來了。”
“進。”一個略顯沙啞的男聲傳來。
陳默推門進去。辦公桌後坐著一個中年男人，西裝一絲不苟，頭發梳得油亮，眼神銳利，像鷹隼一樣上下打量著他。“陳默是吧？簡曆我看過了，還行。”張總監的語氣平淡，聽不出是滿意還是不滿意，“歡迎加入‘內容運營部’。我們部門，效率第一，結果導向。希望你能儘快適應。”
他簡單交代了幾句工作內容和注意事項，便叫來一個看起來比陳默大不了幾歲的年輕女孩。“林薇，這是新來的陳默，你帶他熟悉一下環境，把入職手續辦了，再把他的工位安排好。”
“好的，張總監。”林薇的聲音很輕柔，臉上帶著淺淺的笑意，這是陳默進入這家公司以來，看到的第一個還算“正常”的表情。
林薇帶著陳默在辦公區走動。“我們部門主要負責公司核心產品‘視界’app的內容篩選和推薦。工作不算難，但壓力不小，尤其是kpi考核很嚴。”她低聲說，“張總監人有點嚴厲，但隻要把事情做好，他也不會為難...
寫字樓的中央空調發出低沉的嗡鳴，像一頭蟄伏的巨獸，吐著冰冷的氣息。下午三點，正是一天中最容易犯困的時刻，但“盛華集團”市場部的辦公區裡，卻彌漫著一種近乎凝固的寂靜。敲擊鍵盤的聲音細碎而急促，偶爾有人起身倒水，腳步也放得輕輕的，仿佛生怕驚醒了什麼。
林薇剛把一份整理好的季度報告放在打印機上，旁邊的陳姐就湊了過來，她的聲音壓得很低，幾乎像是怕被空氣裡的塵埃聽見。
“她低聲說，‘張總監人有點嚴厲，但隻要把事情做好，他也不會為難你。’”陳姐的眼神快速掃了一眼總監辦公室緊閉的門，那扇厚重的深棕色木門，像一道無形的界限，隔開了普通員工和那位傳說中的上司。“不過，小林啊，你是新人，有些事……還是多留個心眼。”
林薇點點頭，心裡卻有些不以為然。嚴厲的上司她不是沒見過，職場嘛，誰還沒遇到過幾個要求高的領導。她剛從大學畢業，能進入盛華集團這樣的大公司，心裡充滿了憧憬和一絲緊張。張總監，張啟山，這個名字在她入職前就聽hr提過，說是市場部的傳奇人物，帶領團隊拿下過好幾個大項目。
“知道了，陳姐，我會努力的。”林薇笑了笑，試圖緩解空氣中的凝重。
陳姐卻沒笑，她的眉頭微微皺著，眼神裡有林薇讀不懂的複雜情緒。“努力是對的，但有時候……光努力也不夠。你沒見過以前在這兒的小李吧？就是那個特彆能乾的小夥子，上個月突然就辭職了，走得特彆急，東西都沒怎麼收拾。”
“小李？”林薇有點印象，好像在員工名單上看到過這個名字。“他為什麼辭職啊？”
“誰知道呢，”陳姐聳聳肩，語氣帶著點含糊，“說是家裡有事吧。不過……”她頓了頓，聲音壓得更低，幾乎貼近林薇的耳朵，“有人說，他走之前，跟張總監大吵了一架，好像是因為一份文件……具體什麼文件，沒人知道。從那以後，張總監就更……”她沒再說下去，隻是用眼神示意了一下那扇門，然後拍了拍林薇的肩膀，“總之，小心點沒錯。”
陳姐的話像一顆小石子投入林薇的心湖，激起了一圈小小的漣漪。她看著那扇緊閉的門，心裡第一次真正對這位素未謀麵的張總監產生了一絲好奇，還有一絲不易察覺的……寒意。
下午四點，林薇的直屬上司王經理把她叫到了辦公室，說是要帶她去見張總監，做一個簡單的入職介紹。
本小章還未完，請點擊下一頁繼續閱讀後麵精彩內容！
走向那扇深棕色木門的短短幾步路，林薇覺得像是走了很久。走廊裡很安靜，隻有他們兩人的腳步聲，還有自己越來越清晰的心跳聲。王經理敲了敲門，裡麵傳來一個低沉而平穩的聲音：“進。”
推開門，一股淡淡的、說不清是檀香還是舊書的味道撲麵而來。辦公室很大，光線卻有些昏暗，厚重的窗簾遮住了大部分陽光，隻留下幾道狹長的光束，照亮了空氣中漂浮的微塵。
張啟山坐在寬大的辦公桌後，他穿著一身剪裁得體的深色西裝，頭發梳理得一絲不苟，麵容清瘦，鼻梁高挺，嘴唇的線條很薄。他沒有立刻抬頭，而是繼續看著麵前文件上的內容，手指修長，骨節分明，正輕輕敲擊著桌麵，發出規律的“篤篤”聲。
那聲音在寂靜的辦公室裡顯得格外清晰，像是在敲打在林薇的神經上。
“張總監，這是新來的林薇，分配到我們組的。”王經理的聲音比平時低了幾分，帶著明顯的恭敬。
張啟山這才緩緩抬起頭。他的眼睛很深，像兩口古井，目光掃過來的時候，林薇感覺自己像是被一道冰冷的探照燈照亮，渾身的不自在，甚至連呼吸都下意識地屏住了。那不是簡單的審視，而是一種帶著穿透力的、仿佛能看穿人心底想法的注視。
“林薇。”他開口了，聲音和剛才在門外聽到的一樣，低沉，平穩，卻帶著一種不容置疑的威嚴，“名牌大學畢業，成績優異。”他的語氣裡聽不出任何情緒，像是在陳述一個客觀事實，“希望你的實際工作能力，能和你的簡曆一樣漂亮。”
“我會努力的，張總監。”林薇連忙回答，儘量讓自己的聲音聽起來鎮定一些。
“努力？”張啟山嘴角似乎勾起了一個極淡的、幾乎看不見的弧度，但那弧度裡沒有任何笑意，反而讓人覺得更加冰冷，“在這裡，‘努力’是最基本的要求，也是最廉價的東西。我需要的是結果，是能解決問題的人。如果做不到，或者總在‘努力’卻看不到成果……”
他沒有說下去，但那未儘的話語裡蘊含的壓力，讓林薇的後背滲出了一層細密的冷汗。