十年後，我在兒童醫院當誌願者。
穿藍白條紋病號服的小女孩攥著我的手，她後頸的胎記像極了當年那枚公交徽章。“阿姨，”她指著窗外的彩虹，“我夢見過一輛會飛的公交車，司機叔叔會給我們發糖果，還有個穿紅裙的姐姐教我折紙鶴。”
消毒水氣味中，我想起陵園管理員曾說過的話：“有些人死後不願喝孟婆湯，就留在陰陽交界處當擺渡人，等夠了二十年，才能重新投胎。”小女孩突然鬆開手，跑向推著藥車的護士——那人左眉梢的黑痣，和陳建國分毫不差。
秋分那天，我帶著向日葵花束去陵園。林小婉的墓碑旁竟長出了小樹苗，樹乾上刻著歪歪扭扭的字：“小陳師傅和小林小婉去開新線路啦！”樹洞裡塞著半塊融化的水果糖，糖紙印著90年代的卡通圖案。
“姐姐！”
穿校服的女孩站在銀杏樹下，她懷裡抱著個繈褓，嬰兒正揮舞著肉乎乎的小手。“這是我弟弟，”她臉上洋溢著生前沒有的紅暈，“陳叔叔說，我們投胎到了同一個家庭，媽媽給我起名叫‘念安’。”
風卷起滿地金黃，我看見落葉在空中聚成公交形狀，車窗裡閃過穿中山裝的老人——他正給嬰兒係安全帶，帽簷下的傷疤變成了淡淡的月牙形胎記。繈褓裡掉出張車票，票麵寫著“新生線·首班車”，發車時間正是三天前的淩晨三點。
手機在此時響起，陌生號碼的來電裡混著電流聲：“是你嗎？”林小婉的聲音帶著笑意，背景裡有孩童的笑聲和老式公交的報站聲，“我們在彩虹橋終點站開了間糖水鋪，五仁月餅和桂花糖藕管夠，要來坐坐嗎？”
我踩著滿地月光往回走，經過公交站台時，電子屏突然跳出異常提示：“202路支線已開通，目的地：往生花海。”末班車到站的提示音裡，我聽見陳建國在說：“各位乘客，前方到站‘新生站’，下車請攜帶好隨身物品，願你們來生……”
話音被汽笛聲剪斷。我摸向腕間的銀鐲，內側不知何時又出現了新字：“輪回路上總有光，彆怕，我們在交叉點等你。”鐲麵映出我的倒影，鬢角已添了幾根白發，而遠處的車燈正穿透薄霧，那抹暖黃的光暈裡，有人影隔著車窗向我揮手。
銀杏葉落在站牌上，遮住了“末班車”的“末”字，剩下的筆畫拚成“未班車”——原來有些告彆，從來不是終點，而是永不缺席的，下一班次。
二十年後，我站在退休教師的葬禮上。
遺像裡的老人耳後有塊月牙形胎記，棺木緩緩推進火化爐時，我看見他手腕上戴著枚銀鐲，內側刻著模糊的“歸”字。殯儀館外的梧桐樹下，穿紅裙的林小婉正給一群透明的孩子分發糖果，他們腳踝處都係著公交繩結——那是擺渡人給新生靈魂的標記。
“林老師，該出發了。”
穿校服的女孩如今已是紮著馬尾的高中生，她舉著發光的車票，票麵印著“往生大學線”。陳建國開著輛粉藍相間的公交停在路邊，車頂堆滿了孩子們疊的千紙鶴，車窗貼著“新婚快樂”的喜字——原來他和林小婉的來世，終於趕上了同一班車。
我跟著送葬隊伍走向停車場，電子屏突然故障般跳動，重複播放著1995年的事故新聞。畫麵右下角閃過模糊的人影，是年輕的我正攥著銀鐲奔跑，而此刻的我站在時間的這頭，終於看清新聞主播身後的背景——那座正在建設的跨江大橋，橋名正是被否決的“歸魂橋”。
“要搭車嗎？”
穿中山裝的老人不知何時坐在了副駕駛，他摘下帽子，露出光潔的耳後——傷疤已變成了勳章形狀的老年斑。公交駛離殯儀館時，我看見後視鏡裡的自己正慢慢透明，腕間的銀鐲開始發燙，鐲麵浮現出倒計時：000001。
“歡迎乘坐202路永恒線。”陳建國的聲音從駕駛台傳來，他的製服上彆著金婚徽章，林小婉係著圍裙從後車廂走來，托盤裡擺著剛出爐的五仁月餅。穿校服的女孩如今該叫她念安醫生）抱著急救箱經過，對我眨眨眼：“這次換我當乘務員啦。”
車窗外的景色飛速倒退，我看見自己的葬禮上，年輕的誌願者正在安慰哭泣的學生。她手腕上戴著我臨終前轉送的銀鐲，鐲子裡側新刻了行小字：“每顆星都是未到站的靈魂，彆怕，我們在銀河換乘點等你。”
公交駛入一片璀璨星雲時，所有乘客都變成了光點。林小婉將最後一塊月餅遞給我，餅皮上印著立體的公交圖案，咬開後流出金黃的糖漿——那是陽間的桂花蜜，混著往生的月光釀的。
“下一站，”陳建國轉動方向盤，車頭亮起的探照燈掃過無數發光的車票，“永恒中轉站。”他後視鏡裡的我已換上了紅裙，和林小婉年輕時的模樣重疊在一起。念安突然指著窗外，那裡有顆流星拖著公交尾跡劃過：“看！是新生線的首班車！”
我摸向口袋，摸到半顆融化的水果糖。糖紙展開時，銀河的碎片落在上麵，拚成了永遠不會到站的線路圖。遠處傳來更夫的梆子聲，混著嬰兒的啼哭和老式收音機的報站：
“乘客們請注意，前方到站——永恒的人間。”
喜歡7路末班車請大家收藏：()7路末班車書更新速度全網最快。