第三晚，我攥著從殯儀館求來的往生錢，渾身發戰地坐進駕駛座。儀表盤的時間突然倒走，電子屏上跳出一串亂碼，最後定格成：「乘客已就位，歡迎來到7路陰間專線。」
發車鈴響起的瞬間，所有座椅自動轉向後方，三十張青白的臉正對著我微笑——他們都是近十年內失蹤的末班車乘客，脖子上掛著統一的塑料乘車牌，編號從001到030，而我的工牌不知何時變成了「000號引路人」。
紅裙女孩坐在第一排，完好的左眼塗著腥紅眼影，右眼空洞處插著支折斷的睫毛膏。她舉著個生鏽的鐵皮票箱晃了晃，硬幣撞擊聲裡混著牙齒脫落的輕響：「師傅，該檢票了哦。」我這才發現每個乘客手裡都捏著半張血票，票麵印著各自的死亡日期——最短的距今隻有三天。
車子自動啟動，雨刷器瘋狂擺動，卻怎麼也刮不掉玻璃上的血汙。後視鏡裡，黑風衣男人正在把脫落的手指一根根按回指縫，老太太用拐杖挑開腐爛的下巴，慢悠悠地說：「小夥子，你聞見沒？車上有新鮮肉味呢。」
路過醫院後門時，停屍房的鐵門「咣當」炸開，七個渾身插著輸液管的屍體撲上車來。他們擠在駕駛座旁，用潰爛的手指戳著我的工牌，喉管發出漏氣般的嘶鳴：「你才是該下車的人……我們等了十年了……」
突然，所有乘客同時捂住耳朵，表情痛苦扭曲。我這才聽見車外傳來若有若無的童謠聲，是女兒每天睡前唱的《蟲兒飛》。車載電視滋啦響了兩聲，跳出監控畫麵——我家臥室的衣櫃門緩緩打開，穿著粉色睡裙的女兒正對著鏡頭笑，她身後站著穿黑風衣的男人，手裡攥著我的護身符。
紅裙女孩的頭突然歪成直角，眼球從眼眶裡滾出來，順著我的褲腿往上爬：「你看，你女兒來接你了……」話音未落，所有乘客的手腕同時滲出血字，拚成一行倒計時：000759。
車子衝進一片濃霧，路燈次第亮起，每個站台都站滿了舉著血票的「人」。最前方的站牌寫著「黃泉路總站」，電子鐘顯示235959。紅裙女孩把鐵皮票箱扣在我頭上，硬幣和牙齒劈裡啪啦落進衣領：「最後一站了，師傅該交班啦——你的票，我們早就替你撕好咯。」
我摸到口袋裡的往生錢正在發燙，抬頭看見前擋風玻璃外，女兒正隔著霧朝我招手。她的脖子上掛著我的工牌，嘴角裂開到耳根，露出和紅裙女孩一模一樣的青紫色牙齦。車載廣播突然清晰起來，播的是交通台十年前的舊錄音：「今日淩晨，144路末班車失控墜江，30名乘客及司機無一生還……」
倒計時歸零的瞬間，所有乘客同時伸手抓住我。他們的皮膚像融化的蠟油般脫落，露出底下蠕動的黑色蟲群。紅裙女孩的聲音從蟲堆裡冒出來，黏膩得像腐肉：「現在才明白嗎？你早就和我們一樣，是這趟車上永遠下不了車的——活死人啊。」
窗外的霧突然變成血色，我看見十年前的自己正坐在副駕駛位，驚恐地看著失控的方向盤。兩個時空在暴雨中重疊，女兒的童謠和亡者的嘶喊混成一片。而現在的我，正被三十雙腐爛的手拖向駕駛座，後視鏡裡的工牌漸漸滲出血跡，編號「000」慢慢變成了「031」。
我是殯儀館夜班守靈人，負責看守地下二層的停屍間。今晚剛給3號冰櫃換完冰袋，牆上的老式掛鐘就敲了十二下，值班室的電話突然在寂靜中炸響。
“喂？”聽筒裡傳來電流雜音，夾雜著指甲抓撓金屬的聲響。我下意識看向牆上的值班記錄，最後一條登記是淩晨一點零七分，有人來認領27號櫃的遺體——可現在才十二點零三分。
踩著水泥地走向停屍間，防滑鞋與地麵摩擦出細碎的聲響。27號櫃位於最深處，不鏽鋼櫃門上凝著水珠，像剛從水裡撈出來。我掏出鑰匙的瞬間，聽見櫃子裡傳來悶響，像是有人用指節敲了三下。
“趙建軍家屬嗎？”我對著編號牌喊，手背上突然落下冰涼的液體。抬頭一看，天花板滲著血水，正順著燈管滴在我手背上。當啷一聲，鑰匙掉在地上，在空曠的停屍間激起回音。
撿起鑰匙時，我瞥見27號櫃下方伸出半隻手，皮膚青白腫脹，無名指戴著枚生鏽的銀戒——和今天下午送進來的溺水者屍體一模一樣。那隻手突然蜷起手指，勾了勾，示意我靠近。
冰櫃突然劇烈震動，所有櫃門同時彈開。白霧中，三十多具遺體坐了起來，他們的縫合線都在滲血，眼球渾濁地轉向我。那個溺水者晃悠悠站起來，肚子因積水鼓得像皮球，銀戒在燈光下閃過冷光：“你看，我的婚戒還沒摘呢……”
值班室的電話再次響起，我踉蹌著退到牆角，撞翻了放遺像的供桌。玻璃相框碎在地上，裡麵的黑白照片緩緩轉了個圈，露出背麵的血字：“今晚值班的，不該是你。”
溺水者的肚子突然裂開，黑色的水流裡漂著無數指甲蓋大小的人臉，每張都在開合嘴巴，念著同一句話：“替班的……替班的……”我這才想起，原本該值班的老張三天前突然請病假，臨走時把鑰匙塞給我，說“年輕人多賺點外快”。
這章沒有結束，請點擊下一頁繼續閱讀！
停屍間的燈開始頻閃，每個冰櫃裡都爬出濕漉漉的身影。他們拖著僵直的四肢靠近，腐爛的嘴角咧出笑紋。溺水者的婚戒蹭過我下巴，他的喉管裡湧出帶水草的汙水：“老張說，隻要你替我們找到新娘……就放你走……”
話音未落，最儘頭的水晶棺突然炸裂。穿婚紗的女屍直挺挺坐起來，臉上的妝糊成青紫色，婚紗裙擺滴著殯儀館後院的泥土。她空洞的眼窩對著我，塗著血紅指甲油的手指指向牆上的值班表——我的名字不知何時被改成了“張建軍”，而真正的老張，正穿著壽衣躺在27號櫃裡，無名指上戴著那枚銀戒。
手機在這時震了震，老張發來條微信，消息時間顯示三天前：“小王，停屍間的電話響了彆接，尤其是說要找‘新娘’的……”後半句被一串亂碼覆蓋，最後是三個驚恐的感歎號。婚紗女屍的頭突然歪倒，從嘴裡掉出老張的工牌，夾著半張腐爛的結婚請柬，日期正是今天——農曆七月十四，宜嫁娶，忌替班。
所有遺體同時停住腳步，轉向停屍間大門。走廊儘頭傳來高跟鞋的“嗒嗒”聲，越來越近。溺水者突然渾身發抖，拚命把我往婚紗女屍身邊推：“來了……她來查崗了……你看，你的白大褂……”
我這才發現，不知何時換上了老張的製服，左胸口彆著枚沾著香灰的胸針，形狀是朵凋零的白菊。婚紗女屍緩緩抬起手，指向我身後的穿衣鏡——鏡中的我皮膚青白，嘴角裂開，正露出和她一樣的笑容。而真正的我，恐怕早在接過老張鑰匙的那一刻，就已經坐在了停屍間的值班椅上，永遠接起了那通不該接的電話。
高跟鞋聲在停屍間門口戛然而止。穿婚紗的女屍突然劇烈顫抖，所有縫合線同時崩開，臟器混著泥漿從腹腔滑落——她麵前的空氣如水波般扭曲，漸漸凝出個穿紅旗袍的女人。那女人梳著民國時期的墮馬髻，耳垂掛著滴血的珍珠耳墜，手裡攥著半本燒得焦黑的登記簿。
“張建軍，”她開口時，唇上的胭脂裂開細小血縫，“你逃了三任替班，該算算總賬了。”她指尖劃過登記簿，我看見老張的名字被紅筆圈了七圈，最新的批注是：“用殯儀館守靈人替婚，可破陰婚詛咒。”
紅旗袍女人抬手輕揮，所有遺體突然跪倒在地，溺水者哆嗦著把我往前推：“新娘在這兒！他穿了老張的製服，戴了您給的白菊胸針！”我這才注意到胸針的花瓣上粘著暗紅碎屑，分明是乾涸的血跡。
婚紗女屍的手突然掐住我脖子，她腐爛的嘴唇貼上我耳邊：“新郎官，咱們的喜帖都發了呢……”她張開嘴，裡麵湧出混著紙灰的黑水，我看見每張飄起的紙灰上都印著我的臉，落款是“陰曹地府結發司”。
紅旗袍女人走近，耳墜上的血珠滴在婚紗女屍頭上，後者立刻乖順地退到一旁。她翻開登記簿，露出最後一頁空白，鋼筆尖滲著黑血：“簽下你的生辰八字，我便放老張投胎。”筆尖懸在我指尖上方，停屍間的地磚突然裂開，底下浮起密密麻麻的婚書，每張都有個替班者的血手印。
我猛地想起老張微信裡的亂碼，拚儘全力喊出：“七月十四不能……”話未說完，紅旗袍女人的指甲已戳進我掌心，鋼筆自動在空白處遊走，寫出的卻是老張的名字。她冷笑一聲：“晚了，你穿了他的製服，就是他的替身。瞧瞧鏡子——你的替班，已經來了。”
穿衣鏡裡，我的臉正迅速老化，皺紋裡滲著屍斑。而鏡子外的停屍間門口，一個穿灰西裝的男人正提著工具箱走進來，他抬頭時，我看見他領口彆著和我同款的白菊胸針，正是三天前請假的老張！
“小王，”老張的聲音帶著不屬於活人的沙啞，“謝謝你幫我擋了這一劫。”他掏出鑰匙打開27號櫃，裡麵的屍體緩緩坐起，竟是和他一模一樣的孿生兄弟。紅旗袍女人將登記簿往空中一拋，所有婚書突然燃燒，灰燼落在老張兄弟身上，化作嶄新的壽衣。
婚紗女屍尖叫著撲向老張，卻被紅旗袍女人揮手攔下：“契約已成，他歸我了。”她轉向我，登記簿上我的名字旁已蓋了血紅的“已聘”章，“從今天起，你就是1943年那場車禍裡，我未嫁成的新郎。每任替班都是你的‘三書六禮’，湊齊七個，咱們就能完婚了。”
停屍間的頂燈徹底熄滅，隻剩供桌上的白蠟燭搖曳。紅旗袍女人的身影在火光中忽大忽小，她伸手撫過我僵硬的臉，民國式的袖口滑下，露出腕間刻著“張建軍”的紅繩——那是十年前老張車禍身亡時，未婚妻給他係上的婚繩。
老張兄弟推著冰櫃離開時，我聽見他低聲說：“陰婚這事兒，最毒的就是‘替身契’。小王現在成了女鬼的活婚書，以後每個替他值班的人……都會變成下一個‘老張’。”
蠟燭突然爆了燈花，再亮起時，紅旗袍女人已換上了大紅喜服，手裡捧著蓋著紅蓋頭的瓷娃娃。她將瓷娃娃塞進我懷裡，冰冷的嘴唇貼上我的：“新郎官，咱們先拜個天地吧……下任替班，就是咱們的喜娘呢。”
停屍間外，新的腳步聲從樓梯傳來。我低頭看著懷裡的瓷娃娃，它的紅蓋頭下露出半綹黑發，發尾纏著和我胸針同款的白菊。而牆上的值班表，不知何時又多了行字：“明晚值班人：李建國，替班原因：老家急事。”
紅旗袍女人的喜服下擺掃過地麵，所過之處開出黑色曼陀羅。她輕抬指尖，所有冰櫃同時奏響哀樂，那是用遺像玻璃摩擦金屬的聲響。而我懷裡的瓷娃娃，正在一點點變得溫熱，它的蓋頭下，傳出了不屬於玩偶的、微弱的呼吸聲。
喜歡7路末班車請大家收藏：()7路末班車書更新速度全網最快。