潮濕的梅雨季，我站在槐安路13號門前。生鏽的鐵門半掩著，門柱上爬滿暗綠色的苔蘚，像極了母親臨終前手臂上蔓延的淤青。距離她墜樓身亡已經過去七年，而我此刻才第一次收到這棟老宅的繼承通知——來自一個從未聽說過的遠方表舅，附帶的紙條上隻有一行鋼筆字：“七月十五前必須住滿三晚，否則你母親永遠回不來。”
鑰匙插入鎖孔時發出刺耳的吱呀聲，像有人在骨頭裡磨鋸子。玄關堆滿積灰的紙箱，最上麵那層覆蓋著黃布，露出半截觀音像的蓮座，瓷麵上裂著蛛網般的細紋。我剛踏進去，天花板突然滴下一滴水，落在手背上時帶著反常的溫熱——低頭看去，淺灰色地磚上竟洇開一個模糊的血色手印，五指張開的姿態，像極了母親墜樓時在樓下牆麵留下的痕跡。
“叮——”
手機在褲兜震動，是房東發來的催租短信。我摸了摸口袋裡皺巴巴的診斷書，胃癌早期，手術費還差八萬。這棟位於老城區的獨棟老宅或許能賣個好價錢，前提是我能熬過這詭異的三晚。
二樓傳來木板吱呀聲。我握緊手電筒往上照，樓梯拐角處垂著半截褪色的紅綢，在穿堂風裡輕輕搖晃，像條吊死的舌頭。母親的日記裡曾提到過這棟房子：“每當槐花落儘，地下室的門就會自己打開。”那時我才十歲，以為隻是她發病時的胡話——她總說夜裡聽見小女孩唱童謠，說鏡子裡的倒影會對她笑。
走廊儘頭的書房門虛掩著，透出微弱的月光。我推開門，撲麵而來的黴味裡混著鐵鏽味，書架上擺滿泛黃的古籍，最顯眼的位置供著個紫檀木盒，盒蓋上刻著纏枝蓮紋，中間嵌著枚暗紅瑪瑙，在月光下泛著血光。盒子裡是疊得整整齊齊的宣紙，展開後是幅水墨畫：暴雨中的老宅，屋頂站著個穿旗袍的女人，長發垂落遮住麵容，手中抱著個布娃娃。畫的右下角題著小字：“民國二十三年，槐安路十三號滅門案，幸存者僅三歲女童。”
後頸突然泛起寒意，仿佛有人在背後呼吸。我猛地轉身，看見落地鏡裡的自己額頭正中央，不知何時多了道朱砂色的豎線，像隻閉合的眼睛。鏡中倒影的嘴角慢慢上揚，露出不屬於我的詭異微笑——我踉蹌著後退，撞翻了身後的檀木書桌，抽屜裡掉出一疊照片。
照片上是不同年代的槐安路13號，相同的是門前都站著穿旗袍的女人：五十年代的黑白照裡，她抱著個繈褓；八十年代的彩色照片中，她牽著紮羊角辮的小女孩；最新的一張攝於七年前，母親站在門前，懷裡抱著的正是我小時候最愛的布娃娃，可我分明記得，那個娃娃在母親墜樓當晚就失蹤了。
樓下突然傳來玻璃碎裂的聲響。我衝下樓，看見客廳的落地窗被打碎，滿地碎玻璃上，幾串濕漉漉的小腳印正向廚房延伸，腳印邊緣滲著暗紅的水漬，像是被血泡過的皮膚踩出來的。冰箱發出“哢嗒”一聲，冷凍室的門緩緩打開，裡麵躺著個風乾的布娃娃，胸口彆著張泛黃的紙條，上麵是母親的字跡：“彆讓囡囡找到地下室的門。”
當啷——
廚房水槽裡的水龍頭突然擰開，鐵鏽色的水洶湧流出，在地麵彙成小小的血泊。我聽見有人在哼童謠，是母親以前哄我睡覺的調子，卻帶著說不出的沙啞：“槐花落，槐葉黃，十三號裡藏阿娘。門不開，燈不亮，娃娃哭著找床床......”
聲音是從地下室傳來的。我這才注意到，原本堆在牆角的紙箱不知何時被移開，露出嵌在地麵的青石板，石板中央刻著逆時針旋轉的六芒星，星芒交彙處是個嬰兒掌紋般的凹痕。當我的影子籠罩住凹痕時，青石板發出令人牙酸的摩擦聲，緩緩向下開啟，潮濕的腐臭味混著一絲若有若無的桂花香湧上來——那是母親墜樓當天，我在她身上聞到的最後氣味。
手機在這時響起，是陌生號碼。我顫抖著接起，聽筒裡傳來電流雜音，緊接著是指甲刮擦玻璃的聲音，一個孩童般的女聲咯咯笑著：“大哥哥，你媽媽在地下室等你哦，她的頭......一直在轉呢。”
哢噠。
地下室的樓梯間突然亮起燈，昏黃的燈光裡，我看見台階上散落著幾瓣枯萎的槐花，每一瓣都朝著地下室的方向，像極了某種古老的引路儀式。而在台階的第七級，躺著半張泛黃的紙，上麵用紅筆寫著：“第七夜子時，槐樹根下埋著二十七個瓷罐，每個罐子裡都裝著......”
字跡到此為止，像是被什麼打斷。我彎腰去撿，指尖剛觸到紙麵，樓上突然傳來鐵門撞擊的巨響。回頭望去，玄關處不知何時站著個穿紅色連衣裙的小女孩，背對著我，頭發濕漉漉地滴著水，手裡抱著個缺了半隻眼睛的布娃娃——正是七年前失蹤的那個。
“囡囡，”我喉嚨發緊，“你怎麼......”
小女孩慢慢轉身，我看清她的臉時，後頸瞬間繃緊。那是張嚴重腐爛的麵孔，右半邊臉皮掛在下巴上，露出下麵青白的肌肉，左眼窩裡爬著幾隻黑色的小蟲子，唯有嘴角上揚的弧度，和母親墜樓時被摔變形的笑容一模一樣。
這章沒有結束，請點擊下一頁繼續閱讀！
她張開嘴，腐爛的舌頭耷拉在外麵，發出含混不清的聲音：“大哥哥，媽媽說要把你的眼睛......挖出來給囡囡做新娃娃的眼睛哦。”
地下室深處傳來鐵門開啟的吱嘎聲，混著水滴落下的“滴答”聲，像極了心跳。我突然想起母親日記的最後一頁，那是她墜樓前一天寫的：“他們說1934年的滅門案，是因為房主在地下室養了個‘人彘’，用二十七個孩子的器官養著自己早夭的女兒。現在我終於明白，為什麼每個住在13號的女人，都會在七月十五生下死胎——因為地下室的‘她’，從來沒有真正死去......”
小女孩邁出第一步，布娃娃的眼珠突然滾落在地，骨碌碌滾到我腳邊。我低頭看去，玻璃眼珠裡倒映著地下室的入口，那裡站著個穿白旗袍的女人，長發垂落遮住麵孔，緩緩抬起手，朝我比了個“下來”的手勢，手腕上，三道深可見骨的刀疤正在滲血——那是七年前我在母親屍體上見過的自殘痕跡。
身後的地下室傳來嬰兒的哭聲，混著瓷器碎裂的脆響。我突然想起繼承通知上的日期：今天是七月十三，距離七月十五，剛好還有兩晚。而母親墜樓的日子，正是七年前的七月十五。
當小女孩的手指即將觸碰到我腳踝時，我猛地轉身衝向地下室，青石板在身後轟然閉合。樓梯間的燈光突然熄滅，黑暗中，有什麼冰涼的東西纏上我的手腕，帶著桂花香的呼吸拂過耳垂，母親生前最愛的香水味裡混著濃重的腐臭味，一個熟悉卻沙啞的聲音在耳邊響起：
“阿深，你終於回來陪媽媽了......”
喜歡7路末班車請大家收藏：()7路末班車書更新速度全網最快。