淩晨247，林小滿盯著電腦屏幕上自動生成的代碼，後頸泛起一陣寒意。鍵盤右上角的機械鐘滴答作響，指針即將指向三點——這是她入職"世紀築夢科技"的第15天，也是連續第7天加班到淩晨，而工位隔板上貼著的《員工手冊》第47條清晰寫著："淩晨三點後下班，當月考勤自動計入"試工期黑名單"。"
玻璃牆外的走廊傳來拖遝的腳步聲。她抬頭，看見穿米色工裝的清潔工周姐正用拖把擦拭地麵，拖把頭滴下的水漬在瓷磚上彙成扭曲的人形。就在她移開視線的瞬間，水漬裡倒映出的不是周姐的背影，而是個穿紅色連衣裙的女人，脖子以不自然的角度扭轉，嘴角咧到耳根。
"小林還沒走啊？"周姐突然轉身，布滿皺紋的臉在廊燈下泛著青灰，"記得打卡後彆坐電梯，三樓的監控......會自己拍不存在的人。"
電梯間的電子屏在她說話時突然閃爍，原本顯示的"1樓"變成"負4樓"，畫麵裡閃過穿紅裙的模糊人影。林小滿攥緊工牌，牌麵上的"世紀築夢科技"ogo在黑暗中滲出淡淡紅光，背麵印著的入職日期"2002.8.1"不知何時被改成了"1998.8.1"。
她的工位在307，隔板上貼著的"奮鬥標語"邊角卷起，露出下麵被撕毀的舊海報，殘片上"永鑫製藥廠舊址改造"的字樣刺痛眼球。鍵盤下方的抽屜突然發出異響，拉開後發現昨天作廢的考勤表整齊碼在最底層，每張表的"加班時長"欄都多了行血字："第47個試工者，歡迎來到停屍房考勤係統。"
打印機在隔壁工位突然啟動。林小滿看見穿白襯衫的周姐正對著打印機發呆，她工位上的仙人掌盆栽不知何時變成了骷髏手模型，指骨間夾著張泛黃的紙，上麵印著"永鑫製藥廠第47號事故報告"。當打印機吐出新的文件，周姐轉身時，林小滿清楚看見她的瞳孔裡倒映著穿紅裙的女人，而現實中的周姐，眼球分明是渾濁的灰白色。
手機在褲兜震動，工作群彈出總監的消息："全體成員注意，明早九點前提交"築夢醫療係統"升級版方案，未達標者移送"技術培訓部"。"林小滿看著消息發送時間——0259，距離淩晨三點，隻剩一分鐘。
考勤機在走廊儘頭泛著冷光。她走向打卡區，鞋底碾過地麵的碎紙時，聽見紙張發出類似骨骼摩擦的聲響。當工牌貼近感應區，機器突然發出蜂鳴，顯示屏上跳出亂碼："檢測到第47號試工者，永鑫停屍房係統已激活。"
"小滿，能幫我遞下文件嗎？"
甜美的女聲從身後傳來。林小滿轉身，看見穿紅色連衣裙的女孩站在陰影裡，齊劉海遮住眉眼，手裡攥著疊泛黃的文件，封麵上印著"永鑫製藥廠1998年員工體檢報告"。女孩抬起手，手腕內側有三道縫合痕跡，像被人生生剜去了什麼。
她的手機在此時自動鎖屏，鎖屏界麵是入職當天的自拍：在公司大廳的落地鏡前，她穿著職業裝微笑，身後本該空無一人的走廊，卻倒映出穿紅裙女孩的模糊身影。當她再抬頭，女孩已經貼近她的肩膀，溫熱的呼吸拂過耳垂：
"用你的工卡刷我的考勤哦，這樣......我就能代替你加班啦。"
考勤機突然發出刺耳的故障音，林小滿感覺有冰涼的東西纏上手腕，低頭看去，女孩的手指正在變成透明的虛影，虛影末端係著個金屬吊牌，上麵刻著"永鑫製藥廠第47號事故死者，陳雨薇，1998年8月3日淩晨三點，墜樓身亡"。
三樓突然傳來玻璃碎裂的巨響。林小滿驚醒般跑回工位，發現周姐的仙人掌盆栽倒在地上，泥土裡埋著半截工牌，上麵印著陳雨薇的照片，入職日期正是1998年8月1日，而狀態欄寫著："試工期不合格，移送培訓部。"
打印機再次啟動，這次吐出的不是文件，而是張泛黃的紙，上麵用紅筆寫著："淩晨三點在307工位加班的人，會被打印機吞掉記憶——就像1998年的陳雨薇。"她的視線落在打印機進紙口，發現裡麵卡著截帶血的頭發，發絲末端還粘著片指甲，指甲上塗著已經褪色的紅色指甲油。
手機突然震動，是母親發來的消息："小滿，你上周視頻時，身後那個穿紅裙子的女孩是誰？她一直在你工位旁邊站著......"
林小滿猛地轉頭，辦公室裡空無一人。但當她看向落地窗外的倒影，發現自己的肩膀上正趴著穿紅裙的女孩，女孩的齊劉海滑向一側，露出下麵腐爛的眼皮——那是張嚴重燒傷的臉，右眼窩空無一物，隻有血絲在裡麵蠕動。
淩晨三點的鐘聲響起時，林小滿聽見打印機發出連續的吞吐聲，轉頭看去，自己的工位上不知何時堆滿了文件，每份文件的封麵上都印著她的照片，標題是《第47號試工者改造報告》，而在文件底部，用紅筆寫著：
本小章還未完，請點擊下一頁繼續閱讀後麵精彩內容！
"淩晨三點後的加班，是獻給停屍房考勤係統的祭品——你的記憶，將成為永鑫製藥廠重生的養料。"
淩晨四點，林小滿盯著打印機吐出的考勤表，後頸的寒毛全部倒豎。本該顯示“正常”的狀態欄，赫然印著“永鑫製藥廠第47號記憶捐獻者”，而打卡時間下方，用紅墨水洇著行小字：“陳雨薇的墜樓，是你替她背的鍋。”
打印機突然發出齒輪空轉的哢嗒聲。她湊近查看，發現進紙口卡著截帶血的指甲，邊緣帶著不規則的撕裂痕跡，指甲上的紅色指甲油已經剝落大半——和她在周姐工位發現的那截指甲一模一樣。當指尖觸到指甲，打印機內部傳來衣物摩擦的窸窣響，透明擋板後閃過紅裙一角。
“小林，你在打印什麼？”
身後傳來技術總監陳立的聲音。林小滿慌忙轉身，卻看見他的工牌上，姓名欄正在滲出鮮血，“陳立”二字漸漸模糊，變成“永鑫製藥廠，王建國，1998年研發主管”。更詭異的是，他的右手無名指纏著紗布，紗布縫隙裡露出淡藍色的液體，像是某種防腐劑。
“沒什麼......月度考勤而已。”林小滿將指甲塞進抽屜，卻發現考勤表上的死亡時間在變化，原本空白的“離職日期”變成了“2002年8月15日，淩晨三點零一分”，旁邊畫著焚化爐的簡筆圖案。
陳立離開後，林小滿翻開《員工手冊》，第89頁被人用刀片刻了行小字：“培訓部密碼是1998年事故死者生日，鐵門後第三間實驗室有冰箱。”她想起周姐的警告，決定去負二層看看——那裡的指示牌寫著“技術培訓部”，但從未見有人進出，鐵門永遠掛著“設備維護”的牌子。
樓道的聲控燈在負二層徹底失效。林小滿摸著牆前進，指尖突然觸到凹凸不平的牆麵，湊近手機光照，發現牆麵上刻滿了日期：8.3、8.5、8.7......最新的刻痕是8.14，旁邊畫著碎紙機圖案，刀口處滲著淡藍色液體——和陳立紗布裡的液體顏色相同。當她的影子籠罩住鐵門，電子鎖突然發出蜂鳴，密碼鍵盤亮起：原來“設備維護”隻是掩蓋密碼鎖的貼紙。
她輸入“0803”陳雨薇工牌上的生日），鎖芯發出生鏽的轉動聲。鐵門推開的瞬間，一股混雜著福爾馬林和焦糊味的寒氣撲麵而來，昏暗的燈光下，林小滿看見房間中央擺著台老式碎紙機，進紙口卡著半張人臉照片——正是陳雨薇入職照，照片上的眼睛被挖去，隻剩下兩個黑洞。
碎紙機的滾筒突然開始轉動，發出令人牙酸的摩擦聲。林小滿後退時撞翻了牆角的鐵櫃，裡麵掉出幾十份《記憶提取報告》，每份報告的“實驗體”欄都寫著前同事的名字，“記憶留存率”欄清一色寫著“37”，而“去向”欄隻有兩個字：焚化。
她的工卡在此時發燙，卡麵上的“世紀築夢科技”ogo裂開，露出底層的“永鑫製藥廠”廠徽，而在有效期欄，原本的“長期”變成了“72小時”，數字邊緣泛著血色，像在倒計時。卡麵背麵，陳雨薇的照片突然睜開眼，眼球是兩個深不見底的黑洞，嘴角咧開無聲地說：“碎紙機吞掉的記憶，會變成焚化爐的燃料......”
回到工位時，周姐的工位空了。林小滿在她的抽屜裡發現半本泛黃的筆記本，最新的一頁寫著：“碎紙機吞了我的實驗報告，吐出來的是1998年的焚化記錄，第47個名字是我......”字跡到此為止，頁麵上有深深的抓痕，像是寫作者突然被什麼拽走。
三樓走廊傳來焚化爐運轉的轟鳴。林小滿打開消防通道門，看見原本的瓷磚地麵變成了水泥地，牆麵上掛著“安全生產”的舊標語，而在走廊儘頭，幾個穿白大褂的人正抬著擔架走過，擔架上的人體覆蓋著紅布，紅布邊緣露出的手腕上，三道縫合痕跡格外醒目。
當啷——
隔壁309會議室傳來重物倒地聲。林小滿衝過去，發現門虛掩著，房間中央擺著台老式焚化爐，爐身上刻著“永鑫製藥廠1998”，進料口卡著片帶血的考勤表，正是周姐的工號。焚化爐的抽屜裡，整齊碼著47個玻璃瓶，每個瓶裡都裝著淡藍色的液體，瓶身標簽寫著前同事的名字和“記憶原液”。
“小林，你在找我嗎？”
周姐的聲音從焚化爐下方傳來。林小滿低頭，看見她的上半身卡在進料口，右手小臂被滾筒絞碎，露出的不是血肉，而是填充的棉花和膠片——那是用記憶原液浸泡的假肢體，而她的臉，不知何時變成了陳雨薇的模樣，右眼窩空蕩，血絲從裡麵垂下，末端係著林小滿的工牌。
“代替我加班吧......”周姐或者說陳雨薇）的嘴角咧開，血絲突然繃緊，將林小滿的工牌拽進碎紙機，“這樣你的倒計時就會停止......”
工牌被絞碎的瞬間，整層樓的碎紙機同時啟動，紙張破碎的聲音像極了焚化爐的運轉。林小滿跑回307，發現自己的考勤表從打印機裡不斷湧出，每張表的死亡時間都是淩晨三點零一分，而狀態欄赫然寫著：“第47號記憶捐獻者，林小滿，2002年8月15日，即將投入焚化爐。”
這章沒有結束，請點擊下一頁繼續閱讀！
手機在此時震動，工作群彈出通知：“周姐因績效不達標，移送培訓部。新人林小滿，接棒周姐的‘記憶提取項目’，明早九點前提交可行性報告，否則同步移送。”林小滿盯著通知，發現發送者的頭像，正是培訓部碎紙機裡卡著的陳雨薇照片。
她的工卡殘片突然發出蜂鳴，卡麵上的血色倒計時變成了“48小時”，而在殘片邊緣，浮現出半行小字：“當倒計時歸零時，你的記憶會被抽乾，肉體將成為焚化爐的新燃料......”
打印機再次啟動，這次吐出的不是考勤表，而是段監控錄像片段：1998年的永鑫製藥廠，陳立當時的王建國）正將陳雨薇按進焚化爐，她的紅裙被爐門夾住，布料上的血跡滲進地麵，形成和現在公司走廊相同的人形水漬。而在錄像右下角，一個穿米色工裝的清潔工背影匆匆閃過——那是年輕時的周姐。
“林小滿，你看——”陳雨薇的虛影突然出現在打印機旁，她的手中捧著個玻璃瓶，裡麵裝著淡藍色液體，“這是你的記憶原液，他們要把你煉成新藥......”
鏡中焚化爐突然啟動，爐門打開，陳雨薇的虛影被吸入其中，隻剩下紅裙的一角和工牌上的血色倒計時。林小滿猛地轉身，發現現實中的工牌倒計時變成了“24小時”，而她的工位抽屜裡，傳來膠片轉動的窸窣聲，像是有什麼東西，正在根據她的記憶，製作新的實驗標本。
喜歡7路末班車請大家收藏：()7路末班車書更新速度全網最快。