工位上的電腦自動登錄係統，桌麵背景是張齒輪剖麵圖，48個凹槽裡閃著微光，最新的員工名單裡，我的名字排在第49位。當手指觸到鍵盤，腕間的指紋突然發燙，屏幕上跳出1998年的施工日誌殘頁："第49號齒輪需以設計者靈魂為引，方能停止時間吞噬。"
"新人，彆碰那台打印機。"隔壁工位的男生突然低聲警告，他叫許言，工牌照片上的眼睛帶著和陳露相似的驚恐，"上周王姐打印考勤表時，紙出來帶著她十年前的照片，而她明明才入職三個月。"
打印機突然啟動，吐出的不是文件，而是半張1998年的事故現場照片，畫麵角落有個穿工裝的男人背影，他的後頸有塊條形碼，和前台小妹的刺青一模一樣——那是年輕版的保安老王。
許言從抽屜深處掏出張皺巴巴的圖紙，正是我在創世大廈地下車庫找到的那份，角落的骷髏頭警告旁多了行新的血字："齒輪碎片散落全市寫字樓，每個考勤機都是時間囚籠的入口。"他掀起袖口，露出和我同款的青灰色指紋，"我是上一次循環的第48個，本該在2024年被吞噬，直到在垃圾桶撿到這塊碎片..."
他掏出半枚齒輪，齒牙間卡著陳露的工牌碎片，上麵的血跡正在蠕動，拚出"新紀元2807室"的字樣。天花板突然傳來鐵鏈拖拽聲，和創世科技31樓的聲響如出一轍，許言猛地把我推進消防通道："他們在找第49個，當年你設計的考勤機有個後門，在電梯按鍵輸入1998+入職日期！"
電梯裡的數字鍵盤在我輸入""後突然凹陷，露出隱藏的顯示屏，上麵播放著新紀元科技的監控錄像：2807室裡，前台小妹正在把許言的工牌按進考勤機，金屬麵板張開時，我看見裡麵的齒輪上刻著"創世科技第48號"，正是陳露當年的編號。
本小章還未完，請點擊下一頁繼續閱讀後麵精彩內容！
腕間指紋突然發出強光，電梯劇烈震動後停在1樓。車燈亮起的瞬間，我看見整麵牆都嵌著齒輪狀的金屬門，每扇門上刻著不同的公司名稱和年份，最近的一扇寫著"新紀元科技2025"，門縫裡滲出的不是光，而是帶著體溫的時間——那是無數新員工被吞噬的加班時長。
手機再次震動，這次是陳露的號碼發來消息，附帶的照片讓我渾身冰涼：照片攝於2000年4月19日淩晨，創世大廈廢墟裡，周明海的金屬骨架正在拚接考勤機碎片，他手中的齒輪刻著"沈棠"，而他空洞的眼窩轉向鏡頭，仿佛知道我在看。
當我回到28樓，發現所有工位都空了，隻有許言的電腦亮著，屏幕上是個正在倒數的時鐘，數字從27年慢慢歸零，下方配文："當最後一塊齒輪歸位，所有時空的囚籠將連成一體，而你——永遠的第49號，將成為時間的活鎖。"
走廊儘頭傳來電子音，這次不是"非法入侵"，而是"歡迎回家"。前台小妹站在考勤機旁，她的皮膚像融化的蠟般剝落，露出底下1998年施工員的麵孔，正是保安老王當年的同事。而她身後，慢慢走來的是穿著新紀元科技製服的林總監和周明海，他們的身體半是血肉半是齒輪，每走一步就有金屬碎屑掉落。
"沈建國，好久不見。"周明海的金屬聲帶發出電流雜音，他舉起手中的齒輪，上麵刻著我1998年的工作證編號，"當年你設計的時間囚籠，現在該由你來永遠鎮守了。"
我退到窗邊，玻璃倒影裡，自己的臉正在慢慢變成1998年的模樣，手腕的指紋和腳踝的傷疤發出共鳴。許言突然從安全通道衝出，手中握著從創世大廈帶來的第49號齒輪，齒輪上的血手印還新鮮："用你的血激活它！這是打破所有囚籠的鑰匙！"
當齒輪觸碰新紀元的考勤機，整個樓層劇烈震動，2807室的金屬門轟然打開，裡麵堆放著從1998年至今所有受害者的工牌，陳露和劉森的照片正在慢慢變清晰。周明海的骨架在齒輪光芒中崩解，散落的零件裡，我看見刻著"2052"的齒輪正在融化。
"沈棠！"陳露的聲音從齒輪深處傳來，我看見無數光點彙聚成她的輪廓，"當年你沒被完全吞噬，是因為把靈魂分成了27份，每一世輪回都帶著一份記憶！"她指向窗外，遠處的寫字樓頂端，其他齒輪囚籠正在逐個崩塌，"但還有最後一塊碎片在...創世大廈的地基裡！"
腕間手表突然顯示1998年4月1日0000，電梯裡傳來熟悉的重物拖曳聲。我知道，這是時間在修正最後一個錯誤——1998年那個沒被記錄的第49人，我的靈魂碎片，還困在大廈最深處的齒輪裡。
許言突然按住我的肩膀，他的工牌照片正在變成1998年的模樣，原來他是當年第48個工人的轉世："去吧，我們來守住這裡，下一個二十七年...彆再讓齒輪轉動了。"
走進電梯時，按鍵自動亮起2樓，那是圖紙上沒標注的樓層。金屬門打開的瞬間，潮濕的鐵鏽味撲麵而來，整麵牆都是齒輪組成的時鐘，中心位置嵌著塊完整的考勤機麵板，上麵隻有一個指紋凹槽，正在發出和我手腕相同的青光。
當手掌按上去的瞬間，無數記憶如潮水湧來：1998年暴雨夜，我為了調試智能考勤係統加班到淩晨，卻不知道這台機器其實是老板用來竊取工人時間的法器；當第一個工人被吞噬時，我試圖阻止卻被卷入齒輪，靈魂被分成27份轉世，每一世都會在4月回到相似的職場，直到湊齊所有碎片。
齒輪開始逆時針轉動，牆麵浮現出所有受害者的名字，陳露、劉森、許言...還有1998年的49名工人。當轉到"沈棠"的名字時，整個地基發出龍吟般的轟鳴，考勤機麵板終於裂開，掉出半枚帶著體溫的齒輪，上麵刻著"20000417"——那是我打破第一個囚籠的日子。
地麵傳來震動，新紀元大廈的燈光次第亮起，不再是青灰色的詭異光芒。腕間的指紋慢慢淡去，取而代之的是道淺紅色的傷疤，像朵盛開的齒輪花。手機響起，是醫院打來的，說有個無名氏送來了我的東西，放在前台。
回到醫院時，前台抽屜裡躺著個金屬盒，裡麵是1998年的工作證、2000年的工牌，還有張字條，是陳露的字跡："下一次輪回，記得在4月1日彆接任何招聘電話——但我們都知道，你總會來的，因為你是時間的解鈴人。"
走出醫院時，夕陽把影子拉得老長，我看見影子裡有兩個重疊的輪廓，一個是2000年的沈棠，一個是1998年的沈建國，他們的手腕都泛著微光，那是打破所有齒輪的鑰匙，也是永遠無法擺脫的詛咒。
遠處的寫字樓頂，最後一塊齒輪碎片正在墜落，化作天邊的流星。但我知道，二十七年之後，當春雨再次淋濕創世大廈的地基，新的齒輪會在某個寫字樓的31樓、28樓、19樓...悄然轉動，等待著下一個4月，下一個第49號，來解開時間的死結。
而我，會帶著傷疤和記憶，在輪回裡繼續奔跑，直到所有齒輪停止轉動，直到所有被吞噬的時間，都能回到它們該去的地方。
喜歡7路末班車請大家收藏：()7路末班車書更新速度全網最快。