雨點砸在車窗上的聲音像無數隻鬼手在抓撓。林淺盯著導航上那個紅色的“終點”標記，手指無意識地絞緊安全帶。車窗外，青灰色的山巒在暮色中起伏，宛如蟄伏的巨獸，而山腳下那座爬滿藤蔓的老宅，正用黑洞洞的窗眼凝視著她。
“歡迎回到槐樹村。”村口的木牌被風雨侵蝕得字跡斑駁，唯有“槐樹”二字泛著暗紅，像乾涸的血跡。十年了，自從父親葬禮後，她再沒踏入過這片土地。此刻握著方向盤的手沁出冷汗，記憶卻不受控製地湧來——八歲那年的雨夜，她躲在衣櫃裡，聽著樓下父母激烈的爭吵，還有那聲讓她至今心悸的玻璃碎裂聲。
老宅的鐵門鏽跡斑斑，推開時發出刺耳的吱呀聲，像某種古老生物的低吟。庭院裡的槐樹比記憶中更粗壯，枝葉在風中沙沙作響，恍惚有人在耳邊私語。玄關處的水晶吊燈碎了一半，借著手機冷光，她看見牆麵上有道深深的抓痕，從地麵蜿蜒到一人高的位置，像是有人被拖著劃過牆壁。
“媽？”她的聲音在空蕩的老宅裡回蕩，卻隻換來二樓地板的吱嘎聲。母親失蹤前發來的短信還躺在手機裡：“彆回來，老宅的門……彆開地下室……”後麵是一連串亂碼，再打過去時，母親的手機已經關機。三天前，她在母親的出租屋裡發現了半張泛黃的車票，目的地正是槐樹村。
二樓母親的房間落滿灰塵，床頭櫃上的相框歪倒著，照片裡年輕的母親抱著繈褓中的她，身後是笑得溫和的父親。突然，一陣冷風從窗縫灌進來，相框“啪嗒”摔在地上，玻璃碎成蜘蛛網狀。林淺彎腰撿拾，卻發現照片背麵用紅筆寫著一串數字：。那是父親去世的日期。
樓下傳來重物倒地的聲響，像是什麼東西從餐桌上摔落。林淺攥緊手機，沿著吱呀作響的樓梯下樓，廚房方向傳來斷斷續續的滴水聲。當她推開廚房門時，後頸突然泛起涼意——水槽裡泡著一隻搪瓷碗，碗底沉著半塊發黴的點心，正是母親最愛吃的綠豆糕，而碗沿上，清晰地印著一個濕漉漉的指印。
“叮——”手機在寂靜中突兀地響起，是條未知號碼的短信：“第三夜子時，槐樹會吃人。”她猛地轉身，窗外的槐樹在風雨中劇烈搖晃，枝葉間隱約閃過一個白色身影，像是穿旗袍的女人，長發遮住了臉。
當晚，林淺在客廳的沙發上勉強合眼，迷迷糊糊間聽見閣樓傳來腳步聲。“咯吱——咯吱——”樓板承受重量的聲響從頭頂傳來，逐漸靠近樓梯口。她屏住呼吸，看著樓梯拐角處慢慢探出一隻蒼白的手，指甲縫裡嵌著泥土，手腕上戴著串熟悉的銀鐲子——那是母親從不離身的嫁妝。
“媽？”她驚呼著起身，那隻手卻迅速縮了回去，緊接著是重物滾落樓梯的聲音。林淺衝過去，隻看見樓梯底部躺著片枯黃的槐樹葉，葉脈間滲出暗紅，像極了血跡。閣樓的門虛掩著，門縫裡透出微弱的光，她伸手推開，撲麵而來的灰塵讓她咳嗽不止。
月光從破窗照進來，照亮了滿地的舊報紙。林淺蹲下身，發現報紙上全是關於二十年前老宅火災的報道，頭版照片裡，燒毀的二樓臥室中央，蜷縮著一具焦黑的屍體——那是她從未謀麵的姑姑，父親的親妹妹林月如。報道裡說，火災發生時，門窗從內側反鎖，現場沒有逃生痕跡，而更詭異的是，消防隊員在灰燼中發現了一串不屬於任何人的腳印，鞋碼隻有36碼，像是女人的小腳。
手機在口袋裡震動，母親的手機竟然開機了。她顫抖著點開短信，隻有短短一行字：“去地下室，找1995年的日記。”發件時間顯示是十分鐘前，可母親的手機明明已經關機半個月了。
地下室的鐵門在儲物間最深處，門把手纏著褪色的紅繩，繩結上掛著枚生鏽的銅錢。當林淺觸碰紅繩的瞬間，銅錢突然落地，發出清脆的響聲。鐵門“吱呀”自行打開，潮濕的黴味混著鐵鏽味撲麵而來，樓梯下方隱約有火光閃爍，像是有人點著蠟燭。
她握緊手機，一步步往下走，燭光越來越清晰，照亮了牆麵斑駁的血手印。在地下室角落的舊木箱裡，她找到了幾本泛黃的日記，最上麵那本的封皮上，赫然寫著“林明輝1995年”——那是父親的字跡。
翻到7月15日那頁，墨跡被水暈染得模糊，但仍能辨認出幾行字：“月如的屍體在衣櫃裡被發現，她指甲縫裡有我的頭發，可我明明……鏡子裡的那個人不是我！阿芳今天盯著地下室看了一整天，她是不是想起了什麼？不能讓她靠近槐樹，不能……”
日記突然被風吹得翻頁，下一頁紙上畫著棵扭曲的槐樹，樹下跪著個穿旗袍的女人，旁邊用紅筆寫著：“第七個七年，槐魂歸位。”身後傳來鐵門關閉的巨響，林淺猛地轉身，隻見樓梯口站著個渾身濕透的女人，長發遮住臉龐，緩緩抬起手，指向她身後的牆壁——那裡，不知何時浮現出一行用血寫的字：“你不該回來。”
小主，這個章節後麵還有哦，請點擊下一頁繼續閱讀，後麵更精彩！
地下室的潮氣滲進骨髓，林淺盯著牆上的血字，後頸的寒毛根根豎立。那行字的筆畫還在往下滴著暗紅液體，分明是剛寫上去的。她轉身時撞翻了木箱，父親的日記散落一地，其中一頁飄落在燭光邊緣，上麵歪扭的字跡讓她瞳孔驟縮——
“阿芳的眼睛不對勁，她總對著槐樹笑，就像當年月如被附身時那樣。村長說第七個七年要換祭品，月如替我擋了一劫，可阿芳現在懷了淺兒，槐樹的根已經長進她的夢裡了……”
1995年，正是父親墜井的年份。林淺顫抖著撿起另一本日記，封皮上是母親的字跡：“1994年冬”。翻到最後幾頁，墨水被淚水暈染得模糊：“明輝半夜總在敲牆，他說地下室的石板下埋著月如的梳子，可月如不是早就……鏡子裡的女人穿我的旗袍，她的腳沒有影子！淺兒今天指著槐樹說‘有阿姨在蕩秋千’，那棵樹根本沒有繩子……”
突然，頭頂傳來玻璃碎裂的聲響。林淺抓起幾本日記往樓上跑，鐵門卻怎麼也推不開，門把手的紅繩不知何時纏成了死結，銅錢在地上滾出詭異的弧線。她慌亂中踢到牆角的陶罐，裡麵掉出半片殘破的銅鏡，鏡麵映出她身後的樓梯——穿白旗袍的女人正一階一階往下走，潮濕的長發滴著水，每走一步，木質樓梯就冒出新芽般的綠斑。
“哢嚓”——鐵門突然鬆動，林淺撞進儲物間時，那女人的身影已消失不見。她跌坐在地，發現掌心被紅繩勒出的血痕，竟和日記裡畫的槐樹紋路一模一樣。
天蒙蒙亮時，門環被叩響三聲。林淺透過門縫，看見門外站著個裹灰布頭巾的老婦人，竹籃裡裝著剛蒸好的綠豆糕，甜膩的香氣混著槐花香撲麵而來。
“淺丫頭，你媽當年最愛吃我做的糕點。”老婦人咧嘴笑，缺了門牙的嘴裡泛著青黑色，“我是你陳婆婆，就住在村口老槐樹對麵。”她渾濁的眼睛掃過林淺的手腕，銀鐲子在晨光下泛著冷光，“鐲子還戴著呢？你媽走的時候，可是把它摘下來埋在槐樹下了。”
林淺下意識捂住鐲子。這是母親失蹤前三天硬塞給她的，當時母親的眼神瘋狂又恐懼：“戴著它，彆讓槐樹看見你的手腕。”此刻陳婆婆的話像根細針紮進神經，她忽然注意到老人腳邊的陰影——本該是人的輪廓，卻在腳尖處分裂成樹根狀的枝椏。
“你媽回來過吧？”陳婆婆突然壓低聲音，指甲掐進竹籃邊緣，“上個月十五，我看見她跪在槐樹下，對著樹洞說話。她說‘對不起月如，當年不該把你推下去’……”話未說完，老人猛地抽搐，渾濁的眼球翻白，用截然不同的年輕女聲尖叫：“七年了！該換你們林家的人還債了！”
竹籃“啪嗒”落地，綠豆糕上爬滿黑色的槐樹葉，每片葉子都印著清晰的指痕。林淺後退半步，踩到了門內的銅鏡殘片，鏡麵裡，陳婆婆的身影正慢慢長出槐樹的枝乾，而她身後的老槐樹，樹冠竟在無風自動，朝著老宅的方向傾斜。
正午時分，林淺攥著母親的日記躲進書房，試圖理清時間線：1994年母親開始出現幻覺，1995年父親死亡，同年姑姑的火災案被定性為“密室自燃”，而2005年母親帶她離開槐樹村，直到今年2025年，正好是三個七年？
書桌上的台燈突然閃爍，牆麵上投出扭曲的樹影。她翻開父親的日記，1995年7月10日那頁畫著複雜的符文，旁邊標注：“月如的骨灰壇在槐樹洞，村長說必須用直係血親的血養著，否則槐魂會順著血緣爬進夢裡……”
手機在此時震動，母親的號碼再次發來短信：“去槐樹洞，找月如的梳子。”發件地址顯示“槐樹村0號”，而那正是老槐樹的位置。
穿過雜草叢生的庭院，老槐樹的樹乾上有個碗口大的樹洞，洞口結著蛛網，卻有一條新鮮的劃痕直通樹心。林淺伸手進去，摸到了冰涼的骨質發簪——簪頭雕著五瓣槐花，正是姑姑葬禮照片上她戴過的那支。發簪底部刻著小字：“1988年，祭典前夜”。
樹洞深處突然傳來敲擊聲，像是有人在樹乾內部叩打。林淺猛地縮回手，發現發簪上沾著暗紅的黏液，而槐樹的樹皮正以肉眼可見的速度蠕動，裂紋中滲出類似血液的液體。她後退時撞翻了樹下的石墩，露出半塊埋在土裡的石碑，上麵刻著殘缺的碑文：
“每七載槐花開，需以林家女換槐魂。民國二十七年，林氏婦孺三十八人埋於槐根，換得百年風調雨順……”
深夜，林淺在二樓浴室洗澡，蒸汽模糊了鏡麵。當她擦拭玻璃時，鏡中倒影突然咧嘴笑了，露出與陳婆婆相同的青黑牙齒。她猛地轉身，浴室內空無一人，再回頭時，鏡麵上浮現出一行霧氣凝成的字：“第七夜，數到第十七片槐葉，地下室的門會開。”
她顫抖著穿上衣服，母親的銀鐲子突然發燙。經過走廊時，牆上的全家福突然掉落，照片裡父親的臉被抓得血肉模糊，而本該空白的背景處，多出了個穿旗袍的女人，她的腳懸在離地三寸的位置，腳踝處纏著紅繩，繩尾連著槐樹枝乾。
這章沒有結束，請點擊下一頁繼續閱讀！
閣樓再次傳來腳步聲，這次伴隨著低低的啜泣：“阿芳，你為什麼要騙我……明明是你把我推進火海的……”是女人的聲音，帶著焚燒後的沙啞。林淺鼓起勇氣衝上去，卻看見閣樓中央擺著件染血的旗袍，正是日記裡提到的姑姑的遺物，衣領處繡著的槐花，正在緩緩開合，露出裡麵蒼白的皮膚。
手機在口袋裡震動，這次是陌生號碼發來的彩信——是她今天在槐樹洞的照片，可照片裡的她身後，分明站著個穿白旗袍的女人，長發垂落遮住臉龐，而女人的手腕上，戴著和她一模一樣的銀鐲子。
短信緊跟而至：“你戴的是祭品的鐲子，1995年本該是你媽替死，現在槐樹要收利息了。”
樓下突然傳來木門吱呀的聲響，像是有人從外麵進來。林淺攥著發簪往樓梯走，餘光瞥見走廊儘頭的穿衣鏡，鏡中的自己正慢慢轉身，露出背後的槐樹紋身——那是她從未有過的圖案，樹根從後頸蔓延到指尖，而樹梢，分明長著一張女人的臉。
當她走到一樓時，玄關處的水晶吊燈突然全部亮起，照亮了門口站著的身影。那是個穿中山裝的老人，胸前彆著管家徽章，正用空洞的眼神看著她：“淺小姐，您終於回來了。李伯等這一天，等了二十年。”他抬起手，掌心躺著把生鏽的鑰匙，“地下室第三間密室，該讓您看看林家人真正的秘密了。”
窗外，老槐樹的影子突然籠罩了整座老宅，樹冠在夜空中拚湊出“祭”字的形狀。而此時的林淺尚未察覺，她袖口的銀鐲子內側，不知何時浮現出一行小字：“第七個七年，祭品是雙數。”
喜歡7路末班車請大家收藏：()7路末班車書更新速度全網最快。