水晶室的幽藍光芒突然劇烈明滅，林小滿指尖劃過的羊皮紙紋路詭異地浮凸起來，那些楔形文字竟像活過來般在紙麵上蜿蜒遊走。陳野手中的齒輪羅盤突然發出刺耳的蜂鳴，青銅指針瘋狂逆時針旋轉，在刻度盤上擦出串串火星。
"時間錨點在崩解！"陳野猛地抬頭，看見水晶穹頂上映出細碎的裂紋，那些本應恒定的星軌正以肉眼可見的速度扭曲坍縮。林小滿忽然注意到羊皮紙背麵不知何時浮現出全新的圖案——糾纏的齒輪鏈條正被某種漩渦狀陰影吞噬，漩渦中心是類似眼睛的瞳孔構造，瞳孔深處翻湧著墨色的熵亂波紋。
"這是...更古老的預警。"她的聲音發顫，指尖無意識地撫過那些新浮現的文字，"比齒輪議會的記載早了三個文明紀元。熵獸...它們是時間的寄生蟲，以文明的時間熵為食。當某個文明發展到能感知時間本質的臨界點，它們就會降臨。"
陳野的羅盤突然砰地炸開，青銅碎片懸浮在空中組成齒輪議會的徽記，卻在瞬間被陰影籠罩的"眼睛"圖案擊潰。記憶如潮水湧來——三個月前在蒸汽城廢墟發現的齒輪核心，那些本該精密運轉的部件上，分明刻著與羊皮紙相同的瞳孔紋路。
"齒輪議會不是創造者，是飼養員。"林小滿終於破譯出最後一段扭曲的文字，"他們製造時間管理局，用標準化時間錨分割文明，其實是在給熵獸圈養獵物。當某個時區的時間熵積累到臨界值..."她指向正在崩解的星軌，那些破碎的光點正被虛空中無形的存在吞噬，"就像現在這樣。"
地麵突然傳來齒輪摩擦般的尖嘯，水晶室地板裂開蛛網般的紋路，露出下方深不見底的齒輪井。陳野瞥見井壁上鑲嵌著成排的齒輪核心，每個核心中央都封印著幽藍的光繭——分明是時間管理局回收的"廢棄時間"。而此刻，所有光繭都在滲出黑霧，黑霧中隱約浮現出由齒輪與觸手組成的怪異輪廓。
"他們在抽取舊紀元的時間殘片喂養熵獸！"陳野突然想起在齒輪議會總部見過的"時間校準儀式"，那些所謂的修正時間紊亂，不過是在人為製造時間熵的斷層，讓文明在反複重啟中積累更多可吞噬的"時間殘渣"。
羊皮紙突然劇烈燃燒，卻沒有灰燼落下，燃燒的文字在空中拚出最後一幅畫麵：少女模樣的林小滿正將手按在齒輪核心上，而陳野握著扳手的手懸在即將崩塌的時間錨點前。畫麵中央，熵獸的瞳孔驟然收縮——這是來自三個紀元前的預言，還是早已注定的未來？
水晶室的穹頂轟然崩塌，帶著星軌碎片的碎石雨中，陳野抓住林小滿的手腕衝向齒輪井旁的應急通道。但出口處的青銅門突然自行轉動，露出門後整齊列隊的齒輪守衛，他們胸口的核心正泛著與熵獸瞳孔相同的黑霧。
"他們已經不是機械生命了。"林小滿看著守衛們空洞的眼眶中翻湧的黑霧，突然想起法典裡被自己忽略的一頁——當熵獸降臨，會先吞噬機械造物的"時間意識"，將其轉化為吞噬時間的爪牙。
陳野的扳手重重砸在第一個守衛的關節上，卻發出金屬被腐蝕的滋滋聲，齒輪縫隙中溢出的黑霧觸須正順著扳手爬向他的手臂。林小滿突然福至心靈，扯下頸間的時間沙漏——那是母親留給她的唯一遺物，此刻正發出與羊皮紙相同的共鳴。
"時間不是齒輪！"她將沙漏砸向地麵，破碎的玻璃中，本應線性流動的金色沙粒突然呈現出混沌卻有序的漩渦，正是羊皮紙上熵獸瞳孔的逆像。黑霧觸須在沙粒光芒中發出尖嘯，所有齒輪守衛的核心同時迸裂，化作漫天齒輪雨。
陳野趁機踹開即將閉合的應急門，兩人跌進潮濕的隧道時，林小滿最後看見水晶室中央升起巨大的黑霧漩渦，漩渦中浮現出由無數齒輪咬合而成的巨眼，瞳孔深處倒映著地表世界正在加速衰老的城市——蒸汽城的鋼鐵塔樓瞬間鏽蝕崩解，新月港的海浪凍結成鹽晶，就連時間管理局的鐘樓也在分秒間爬滿裂痕。
"它們開始收割了。"林小滿握緊陳野沾滿齒輪油漬的手，隧道深處傳來越來越近的齒輪轉動聲，那不是機械的轟鳴，而是熵獸吞咽時間的心跳。羊皮紙最後的預言在她腦海中回響：當齒輪停止轉動，當時間不再被分割，唯一能對抗熵獸的，是那些在標準化時間之外，依然相信"時間可以是任意形狀"的靈魂。
隧道出口的鐵柵欄在他們身後扭曲成麻花狀，陳野的扳手卡在生鏽的齒輪間，扯下時帶下半片齒輪護腕。撲麵而來的風帶著三種不同的溫度——左邊是灼燙的鐵鏽味，右邊是海鹽結晶的冷冽，正前方卻浮動著春末槐花的甜膩，三種氣息在亂流中碰撞出刺目的光弧。
地表世界碎成了時間的拚圖。蒸汽城的鋼鐵穹頂此刻正以肉眼可見的速度生長又衰敗，鍍銅外牆在三十秒內完成了從嶄新到熔毀的循環；新月港的海岸線像被掰碎的鏡麵，有的片段裡海浪定格成冰雕，有的片段中沙灘上的腳印正逆向生長，腳印主人的背影逐漸年輕成繈褓中的嬰兒。最駭人的是天空，本該統一的暮色被切割成十二塊時區，每塊區域都在上演不同的時間災難：極晝區的太陽正在坍縮成黑洞，永夜區的星辰則像被無形巨手掃落的棋子，墜入地麵時化作燃燒的齒輪。
本小章還未完，請點擊下一頁繼續閱讀後麵精彩內容！
"抓住我的手腕！"林小滿突然尖叫，陳野感覺腳踝被某種黏膩的時間殘片纏住，褲腳正在迅速碳化。她扯出半片嵌在掌心的沙漏碎片，金色沙粒在碎片邊緣凝聚成細小的漩渦，將即將吞沒陳野的黑色碳化波紋推回三寸。就在這時，碎石堆後傳來木料與齒輪摩擦的輕響，三道身影從扭曲的時間簾幕中穿行而過，仿佛行走在無形的玻璃棧道上。
他們穿著粗麻與獸皮交織的服飾，腰間掛著用藤蔓捆紮的青銅羅盤——與齒輪議會的精密儀器不同，這些羅盤的指針是活的，像遊魚般在液態的星圖中擺尾。為首的銀發男子抬手時，林小滿看見他手腕內側紋著沙漏逆像的圖騰，正是母親臨終前在她掌心畫過的符號。
"齒輪議會的時間枷鎖正在崩解，你們的呼吸聲暴露了標準化時間的頻率。"男子說話時，腳邊的碎石突然靜止在崩裂的半途，飛濺的石粉懸停成星圖，"跟著我們的步頻，數到七時吸氣——一、三、五、七..."
陳野跟著他的節奏調整呼吸，纏在腳踝的碳化波紋果然如退潮般褪去。當他看清來者腰間懸掛的木質沙漏時，突然想起在齒輪議會禁書區見過的記載：在齒輪文明崛起前，曾存在過以"自然時間"為信仰的族群，他們認為時間是流動的河，而非可切割的齒輪。
"你們是...無時區者？"林小滿握緊手中的沙漏碎片，碎片突然發出蜂鳴，與對方腰間的木質沙漏產生共鳴。銀發男子的瞳孔微微收縮，視線落在她頸間未褪的齒輪議會烙痕上："三百年前，我的祖父在時間管理局的地牢裡見過和你相似的眼睛。他說，能看見時間紋路的人，掌心會有沙漏的影子。"
話音未落，右側三十米處的時間亂流突然劇烈震蕩，一隻由齒輪與觸手組成的熵獸爪牙從凝固的海浪中鑽出，觸須上黏著正在倒流的時間殘片。銀發男子身旁的少女甩出一條藤編長鞭，鞭梢纏繞的不是金屬倒刺，而是曬乾的月桂葉——當鞭子抽中爪牙時，齒輪縫隙間溢出的黑霧竟像被火灼燒般蜷縮，月桂葉的香氣在亂流中織成臨時的時間結界。
"它們害怕自然時間的印記。"男子趁機拉住兩人躲進半座傾斜的鐘樓，牆體上的時鐘刻度正在隨機跳轉，"齒輪議會用標準化時間分割世界時，我們的祖先躲進了時間的褶皺裡。那些被他們視為"無序"的傳統，比如用月相記錄潮汐，用草木枯榮標記季節，反而成了最好的保護色。"
林小滿忽然注意到男子手中的木質沙漏正在吸收她掌心的碎片光芒，七片碎玻璃在共鳴中自動拚接，在木質沙漏表麵投射出母親的殘影。那是她從未見過的場景：年輕的母親跪在星象儀前，將沙漏碎片按在齒輪核心上，齒輪表麵的熵獸瞳孔紋路竟像活物般退縮。
"小滿，時間不是齒輪，是容納所有可能的繭。"母親的聲音從碎片中滲出，帶著海底氣泡般的失真，"當齒輪議會用十二時區鎖住世界時，他們其實在為熵獸縫製囚籠——每個文明都是籠子裡的螢火蟲，時間熵就是發光的磷粉。"
鐘樓頂部突然傳來金屬變形的巨響，一隻三米高的齒輪守衛破頂而入，胸腔核心處的黑霧瞳孔正鎖定他們的位置。陳野的扳手剛要揮出，銀發男子抬手按在牆麵的裂痕上，那些本應無序的磚縫突然組成年輪般的紋路，守衛的動作瞬間凝滯，齒輪關節間卡滿了虛擬的落葉。
"看這裡。"少女從獸皮袋中倒出銀沙，不是齒輪議會的標準時間沙，而是混著貝殼碎屑與蒲公英絨毛的混合物，"我們叫它"無序之錨"。當你們的同伴還在爭論該用蒸汽時還是齒輪時，我們早就在用海浪的次數、麥穗的拔節聲來標記時間。"
林小滿的指尖突然被碎片劃破，鮮血滴在木質沙漏上的瞬間，整座鐘樓的時間亂流突然變得清澈。她看見遠處的廢墟深處，有座由樹根與星石搭建的拱門正在浮現，門楣上雕刻著與羊皮紙相同的熵獸逆像——那是齒輪文明之前的時間神殿。
"你母親是最後一個能與時間之繭共鳴的人。"銀發男子指向正在愈合的沙漏，此時碎片已拚成完整的圖案，中心是人類雙手托舉沙漏的剪影，"她偷走了齒輪議會的核心時間錨，試圖用自然時間的力量重新縫合被分割的時區。但熵獸提前蘇醒了..."
話未說完，天空中最大的時間漩渦突然坍縮，露出漩渦中心齒輪咬合的巨眼。林小滿看見巨眼瞳孔裡倒映著蒸汽城的方向，那裡正升起由無數齒輪核心組成的"時間祭壇"，齒輪議會的十二位議長站在祭壇頂端，他們的身體早已機械化，胸腔裡跳動的是縮小版的熵獸瞳孔。
"他們要把整個地表世界獻祭給熵獸，用最後的時間熵喂養它，換取自己進入"永恒時區"。"陳野突然想起在議會密檔裡看到的隻言片語，所謂的永恒，不過是成為熵獸的共生體，"但為什麼留下我們？"
本小章還未完，請點擊下一頁繼續閱讀後麵精彩內容！
"因為你們是變數。"少女踢開腳下凝固的時間碎片，露出磚縫中生長的藍色苔蘚——在齒輪文明的記載裡，這種能在時間亂流中存活的植物，正是自然時間的具象化，"當所有時區都被標準化，隻有你們還保留著"非齒輪時間"的感知力。比如你。"她忽然看向林小滿，"剛才用沙漏碎片對抗碳化波紋時，你沒有計算齒輪轉速，而是跟著心跳的節奏，對嗎？"
遠處的時間神殿傳來古老的鐘鳴，不是齒輪碰撞的哢嗒聲，而是類似貝殼共振的嗡鳴。銀發男子撿起一片齒輪守衛的殘骸，金屬表麵的熵獸瞳孔正在陽光下消散："跟我們去時間之繭吧。那裡封存著人類最初理解時間的方式，在齒輪切割世界之前，我們曾用晨露的蒸發速度、候鳥的振翅頻率來感受時間——那是熵獸最害怕的，充滿人性溫度的時間。"
林小滿握緊陳野的手，看著他掌心的齒輪油漬與自己掌紋的沙漏碎片重疊。母親殘影最後說的話在耳邊回響："當你學會用體溫感受時間的流動，而不是聽齒輪的哢嗒聲，就能看見熵獸真正的弱點——它們吞噬的不是時間，是文明對"時間必須被掌控"的恐懼。"
三人組開始向時間神殿奔跑，途中經過一座正在逆向生長的花園，枯萎的玫瑰從花萼中抽出新芽，卻在接觸到少女撒出的銀沙時，同時綻放出盛放與凋零的形態。陳野突然笑了，想起小時候在廢品站用生鏽齒輪拚裝機械鳥的時光，那時他從不在乎齒輪是否符合標準時區，隻在乎翅膀扇動的頻率是否像真鳥一樣。
"看！"少女突然指向天空，在齒輪議會的時間祭壇與熵獸巨眼之間，一道由星砂與月光編織的橋梁正在浮現，橋梁的儘頭，是母親殘影中見過的時間之繭——不是冰冷的金屬建築，而是懸浮在空中的光繭，表麵流動著類似人類血管的金色紋路。
當他們踏上第一塊星砂時，林小滿掌心的沙漏碎片突然完全愈合，木質沙漏的瓶身浮現出母親的字跡："去找舊紀元的守繭人，他們知道如何用"故事時間"對抗熵獸——每個文明的記憶，每個個體的心跳，都是無法被齒輪切割的時間火種。"
身後傳來齒輪議會議長的機械音，混雜著熵獸的嘶鳴："抓住那兩個變數！沒有標準化時間，人類隻會在時間亂流中淪為熵獸的養料！"但議長們的機械足剛踏入自然時間的領域，關節處就纏滿了象征無序的藤蔓，那些曾被他們視為雜質的自然之物，此刻正用最原始的時間力量啃噬著齒輪。
陳野忽然轉身，將扳手拋向最近的議長。扳手在空中劃出的弧線，不是齒輪計算的拋物線，而是憑直覺甩出的曲線——就像他小時候在巷子裡打彈弓時那樣。扳手精準地卡住議長胸腔的核心齒輪，熵獸瞳孔的黑霧中，竟浮現出一絲困惑的波動。
"他們不懂。"銀發男子低聲說，"當時間不再是冰冷的齒輪，而是承載著千萬種生活方式的河流，熵獸就會因為無法消化這種"無序的豐富性"而停滯。就像現在——"他指向正在光繭前聚集的人群，那些從時間亂流中逃出的幸存者，有的捧著記錄家族故事的手劄，有的帶著象征季節的農具，他們的存在本身，就是對齒輪議會最大的背叛。
林小滿忽然明白，母親留下的沙漏從來不是武器，而是鑰匙。它打開的不是某個時區的大門，而是讓人類回憶起：在齒輪開始轉動之前，時間曾是包容晨霧與晚鐘、啼哭與歡笑的溫柔之繭。而現在，這個繭正在他們手中重新編織，用每一個拒絕被標準化的靈魂，用每一段帶著體溫的時間記憶。
喜歡7路末班車請大家收藏：()7路末班車書更新速度全網最快。