生鏽的鐵門在暴雨中吱呀裂開一條縫，我攥緊手電筒的手沁出冷汗。校牌上"育英中學"四個鎏金大字褪成暗褐色，像風乾的血跡。
走廊傳來拖遝的腳步聲，不是我的。
三個月前妹妹失蹤前，最後出現的地方就是這所廢棄十年的學校。監控裡她穿著藍白校服，對著鏡頭露出不屬於十五歲的詭異微笑，然後走進了永遠關閉的三號教學樓。
手電筒光斑掃過剝落的牆皮，突然定在某麵水泥牆上——有人用紅漆畫了張課表，星期三下午第三節課的位置，歪歪扭扭寫著"尋人啟事"四個大字。墨跡新鮮得能滴下水，混著雨水在地麵積成暗紅的水窪。
"姐姐。"
沙啞的呼喚從頭頂傳來。我猛地抬頭，二樓欄杆上垂著半截校服裙擺，布料上繡著褪色的校徽。當我衝上樓時，隻有潮濕的風掀起碎紙片，其中一張泛黃的成績單上，"陳小雨"的名字被紅筆圈了又圈——那是十年前第一個失蹤的女生。
三樓的腳步聲突然變成了跑動。我追進高二3）班，三十七張課桌擺成環形，中間的水泥地麵刻著歪扭的算術題：371=？答案處畫著個流淚的笑臉。當我的影子落在課桌上時，所有木椅突然發出吱呀聲，像有看不見的學生坐下。
講台上的粉筆盒無風自動，一支白粉筆在黑板上劃出刺耳聲響。我眼睜睜看著字跡自己浮現："她在頂樓等你"。最後那個"你"字拖出長長的血痕，粉筆啪嗒落地，露出下麵壓著的粉色發圈——是妹妹昨天戴過的那個。
頂樓的鐵門掛著新鎖，可當我觸碰的瞬間，鐵鏽如死皮般剝落，門"轟"地向內倒塌。雨水從破洞的屋頂灌進來，在積水的地麵照出晃動的倒影——本該空無一人的走廊，倒映著我和另一個穿校服的身影。
"找到了哦。"溫熱的呼吸拂過後頸。我渾身僵硬地轉身，穿藍白校服的女孩背對著我，發尾滴著水，校服下擺沾滿泥點。她慢慢舉起手裡的東西，是妹妹的熊貓書包，拉鏈處還掛著我給她係的平安符。
"小雨...?"我顫抖著伸手，指尖即將碰到她肩膀時，樓下突然傳來清脆的上課鈴。女孩猛地轉身，我看見她校服領口翻開的瞬間，青白的脖子上纏著生鏽的鐵鏈，末端連著牆角的鐵環——正是十年前新聞裡，那個被鎖在儲物間失蹤的女生死狀。
而她的臉，分明是三個月前監控裡妹妹的笑容。
課鈴在暴雨中戛然而止。女孩張開嘴，喉嚨裡卡著半支折斷的粉筆，舌尖抵著染血的粉筆頭，在潮濕的空氣中寫下："輪到你數課桌了"。遠處傳來鐵門閉合的巨響，三十七聲滴答的雨聲，恰好對應三十七間教室的心跳。
當我低頭時，發現自己的影子正在慢慢分裂，其中一道影子蹲下身，撿起了女孩腳邊的東西——那是半張泛黃的尋人啟事，照片上的女孩穿著和我一樣的衣服，拍攝日期是二十年前的今天。
我盯著尋人啟事上的照片，指甲深深掐進掌心。照片裡的女孩穿著九十年代款式的藍白校服，齊耳短發貼著濕潤的臉頰，嘴角弧度與三個月前監控裡妹妹的笑容分毫不差——而拍攝日期"1995年5月22日"，正是我出生的年份。
雨聲突然變調，像老式電視機的雪花雜音。當我抬頭時，走廊儘頭的水窪裡倒映著截然不同的景象：穿卡其色校服的女生抱著課本走過，牆麵上的紅漆課表變成了褪色的黑板報，標題是"歡送高三2）班陳老師調任"，日期停在1995年6月1日——陳小雨失蹤後的第七天。
"同學，站在走廊彆擋道。"沙啞的女聲從身後傳來。穿卡其校服的女生掠過我身邊時，我聞到了濃重的鐵鏽味，她的校徽上繡著"育英中學"，但字體比記憶中歪斜許多。當她轉過拐角，校服下擺露出的小腿上，纏著與頂樓女孩相同的鐵鏽色鐵鏈。
高二3）班的方向傳來桌椅碰撞聲。我攥著妹妹的粉色發圈衝過去，卻在門口猛地刹住腳步——三十七張課桌整整齊齊排成三列，黑板上的算術題不知何時變成了加法：1995+10=？答案處畫著吊死在電風扇上的簡筆畫，風扇葉片還在吱呀轉動。
"沈念，你來回答。"中年男老師的聲音從講台傳來。我渾身血液仿佛凝固，這個名字——是我大學錄取通知書上的曾用名，而此刻講台上的男人，正是十年前報道裡那個被家長聯名投訴"體罰學生"的陳建國老師。他手裡的花名冊正在滴血，滴在"陳小雨"的名字上，暈開的血跡漸漸變成我的名字。
教室後排突然站起個紮馬尾的女生，她轉身時我看清了臉——是頂樓遇見的女孩，隻是此刻她眼中沒有詭異的笑，隻有恐懼："老師，我的課桌...不在三十七號。"她的課桌角上刻著模糊的數字，當我眨眼再看，分明是我的生日日期。
陳建國突然轉頭看向我，眼白裡爬滿紅血絲："新生嗎？去儲物間拿套課桌椅，三十七號缺人。"他指節敲打著花名冊，每一下都在空氣中濺出血珠，那些血珠落地後變成小腳印，朝著三樓儲物間的方向延伸。
小主，這個章節後麵還有哦，請點擊下一頁繼續閱讀，後麵更精彩！
儲物間的鐵門掛著和頂樓相同的新鎖，可當我觸碰時，鎖孔裡掉出半枚生鏽的校徽，背麵刻著"陳小雨1995"。門"砰"地打開瞬間，腐木味混合著雨水灌進口鼻，三十七個鐵皮櫃整齊排列，每個櫃門上都貼著泛黃的成績單，直到倒數第二排的三十七號櫃——櫃門敞開著，裡麵躺著件帶血的校服，衣領處繡著我的名字"沈念"，繡線是新鮮的、濕潤的紅色。
雷聲在頭頂炸開的刹那，櫃子裡的校服動了動，露出半截戴著手鏈的手腕。那串銀色手鏈是我上周剛送給妹妹的，此刻正隨著"呼吸"節奏明滅。當我伸手觸碰時，所有鐵皮櫃突然發出巨響，櫃門接連彈開，每個櫃子裡都蜷縮著穿校服的身影，他們的脖子上都纏著鐵鏈，鐵鏈末端連著牆麵刻著的三十七道劃痕——最新那道劃痕的末尾，畫著個流淚的笑臉。
"姐姐，你遲到了。"妹妹的聲音從頭頂傳來。我猛地抬頭，儲物間的天花板上倒吊著個穿現代藍白校服的女孩，正是監控裡的妹妹，可她的腳踝被鐵鏈鎖在消防管道上，校服胸口洇開的水痕，漸漸顯形為"1995屆高三2）班"的班徽。
她低頭衝我笑，手裡舉著半張課表，正是我在一樓看見的紅漆課表。當她鬆開手，課表飄落在地，背麵密密麻麻寫滿名字，最上麵是"陳小雨"，第二行是二十年前尋人啟事上的我，而最新的一行，是妹妹的名字"沈晴"，每個名字後麵都跟著日期，間隔恰好十年——下一個日期，是2025年5月22日，也就是今天。
樓下的課鈴突然響起，這次鈴聲不再清脆，而是混著齒輪摩擦的咯吱聲。當第十二聲鈴響過後，儲物間的鐵皮櫃傳來此起彼伏的撞擊聲，那些蜷縮的身影陸續站起，他們的校服在瞬間褪色成卡其色，脖子上的鐵鏈化作課表上的紅漆，而他們的臉——每張臉都與走廊水窪裡倒映的我，有著微妙的相似。
妹妹倒掛著伸出手，指尖滴著的水珠在地麵彙成血字："課表的背麵，是三十七人的名單哦。"她突然歪頭，嘴角裂開到耳根："陳老師說，每十年要湊齊三十七個學生，這樣就能讓1995年的畢業禮重新開始呢。"
我突然想起進門時校牌上的"育英中學"，鎏金大字下隱約有行刮痕，當時以為是鐵鏽，現在回想，分明是"三十七中"被覆蓋的痕跡。而1995年的那場畢業禮，正是陳小雨失蹤的同一天——原來不是學校廢棄了十年，而是每個十年的雨夜，它都會召回屬於"三十七中"的學生，完成那場永遠無法結束的畢業禮。
當我轉身想逃，儲物間的鐵門已經消失，取而代之的是高二3）班的教室。三十七張課桌前坐滿了學生，他們同時轉頭，脖子發出生鏽彈簧般的聲響。陳建國站在講台上，手裡的花名冊變成了課表，他指著黑板上的新算術題：372=？答案處畫著兩個交疊的笑臉，其中一個嘴角還卡著半截粉筆。