我盯著身份證上的照片，手指在塑料封麵上掐出月牙形的凹痕。照片裡的少年穿著藍白校服，左眉尾的痦子像粒濺開的墨點——和我鏡像對稱的位置。十年前弟弟周辰失蹤時，警方案宗裡隻有半張被雨水泡爛的學生證，此刻這張嶄新的二代身份證卻帶著體溫般的溫熱，發證日期停在三天前。
鏡中倒影突然動了動。我猛地抬頭，鏡麵映出的書桌上，那疊寫滿"周辰"的草稿紙正被無形的手翻頁。三秒後，現實中的紙頁才開始簌簌顫動，墨跡未乾的"救"字被拖出長長的血痕。
淩晨三點，我抱著鏡子蹲在臥室地板上。鏡麵映出的天花板裂縫正在滲出黑色液體，而現實中平整的牆麵上，水漬卻在三秒後才暈染開來。當第七滴液體墜入鏡中時，倒影裡的我忽然歪頭，指尖劃過鏡麵留下五道血痕，唇形變成無聲的"2015.7.19"。
那個日期像根冰錐紮進太陽穴。七年前的暴雨夜，我代替周辰參加完補習班，在巷口被陌生人拽進麵包車。醒來時躺在醫院，警察說弟弟在相同時間離奇失蹤，而我卻對被綁架的三小時記憶空白。
手機在褲兜震動，陌生號碼發來段監控錄像：今晚九點，古董店卷簾門自動升起，穿白襯衫的男人抱著紙箱放在門口。當他轉身時，後頸處的蝴蝶紋身閃著青紫色熒光——和鏡中倒影昨天劃過的圖案一模一樣。
我翻出壓在箱底的舊相冊，翻到十二歲生日那頁。照片裡周辰舉著雙胞胎蛋糕，奶油在他左臉抹出歪斜的笑，而我的右臉卻有道淺紅指痕，像被人強行掰轉過頭顱。突然注意到背景裡的穿衣鏡，鏡中本該是我的位置，卻隱約有個穿白襯衫的人影，後頸處的陰影像隻收攏翅膀的蝴蝶。
鏡子開始發燙。倒影中的我站起身，走向衣櫃，三秒後現實中的衣櫃門"哢嗒"彈開。掛著的校服裡掉出個牛皮紙袋，封口處印著褪色的"晨光孤兒院"。抖落的信紙寫著："周辰、周明，2005年3月12日領養登記，備注：雙生子需分開撫養，附體檢報告——後頸蝴蝶胎記，基因鏈異常..."
後麵的字跡被水漬暈開。我摸著後頸光滑的皮膚，忽然聽見鏡麵傳來指甲抓撓聲。倒影中的我正用剪刀劃破手腕，鮮血在鏡麵上寫出"彆信鏡子裡的人"，而現實中我的左手腕，不知何時浮現出相同的傷口，血珠正沿著掌紋滴在身份證上，將周辰的照片染成暗紅。
窗外傳來救護車的鳴笛。我踉蹌著撞翻床頭櫃，鏡麵摔在地上裂成蛛網。在碎片即將落地的瞬間，所有倒影突然同時抬頭，每塊鏡片裡的我都在微笑，唇語拚成完整的句子："你以為當年被綁架的...是周辰嗎？"
手機再次震動，這次是條彩信。照片裡，古董店老板趴在收銀台上，後頸處的蝴蝶紋身被剜去血肉，旁邊用血跡畫著和鏡子裂痕相同的圖案——一個扭曲的"8"字，像兩個重疊的鏡像世界。
而鏡中滲出的黑水，此刻正沿著地麵裂縫，緩緩勾勒出相同的符號。
那灘黑水在地板上蜿蜒成∞符號的瞬間，整麵破碎的鏡子突然發出蜂鳴。我盯著鏡片中無數個倒影同時舉起右手，掌心朝上——現實裡我明明左手受傷，鏡中所有的“我”卻在展示著右手手背上的蝴蝶胎記，青紫色的紋路像活過來的幼蝶，正順著指縫滲出黑血。
手機在震動中滑向碎鏡，鎖屏界麵映出十七個未接來電，最後一條短信來自“周辰”：【淩晨四點巷口見，帶鏡子碎片。彆信穿白襯衫的人——包括你自己。】發件時間顯示三分鐘前，而通訊錄裡根本沒有這個號碼。
巷口的路燈在暴雨中忽明忽暗。我攥著染血的身份證躲在牆後，看見穿白襯衫的男人正背對我站在垃圾堆旁，雨水順著他後頸的蝴蝶紋身往下淌，滴在腳邊擺成∞形的鏡子碎片上。當他轉身時，我聽見自己倒抽冷氣的聲音——那張臉和我一模一樣，隻是左眉尾的痦子此刻長在右邊，像滴在雪地上的墨汁。
“周明，或者該叫你……周辰？”他開口時，聲音像浸了水的砂紙，“七年前你替我被綁走的那天，他們在你後頸植入了蝴蝶芯片，以為這樣就能控製‘鑰匙’。但鏡子裡的世界比他們想的更瘋——”他突然低頭，看著自己胸口慢慢綻開的血洞，笑容詭異，“比如現在，鏡中世界的‘我’正在殺現實中的我，而你猜，誰才是被複製出來的贗品？”
碎鏡片在暴雨中亮起藍光。我看見鏡中場景開始翻轉：十七歲的周辰蹲在巷口哭，懷裡抱著半塊帶血的蛋糕——那是我記憶裡本該屬於自己的十二歲生日。穿白大褂的人從麵包車下來，卻徑直走向周辰，而躲在拐角的“我”，後頸正泛著和鏡子男人相同的熒光。
“2015年7月19日，他們以為綁走的是周辰，其實是調包了我們。”男人踉蹌著靠近，血滴在∞符號上濺起火星，“鏡子能照見被篡改的記憶，三秒時差是兩個世界的呼吸間隔。你收到的身份證是鏡中世界的周辰辦的，而現實裡的他……”他指向垃圾堆，腐爛的紙箱裡露出半張泛黃的尋人啟事，照片上是滿臉傷痕的“我”，失蹤日期停在2015年7月20日。
小主，這個章節後麵還有哦，請點擊下一頁繼續閱讀，後麵更精彩！
警笛聲從遠處傳來。男人突然抓住我的手腕，將一片帶∞裂痕的鏡片按進我掌心：“去晨光孤兒院地下室，那裡有麵完整的鏡門。記住，當鏡子裡的你比現實快三秒時——”他的瞳孔突然變成豎線，聲音裂成雙重回音，“殺了那個‘你’，否則兩個世界都會崩塌。”
他倒地的瞬間，後頸的紋身剝落，露出底下金屬質感的芯片。我顫抖著翻開他的白襯衫，心臟位置刻著和鏡中黑水相同的符號，而符號中央，嵌著半枚沾血的身份證——正是我今晚帶在身上的那張，照片上周辰的笑臉被劃得粉碎。
暴雨突然停了。我低頭看向掌心的鏡片，鏡中倒影正在對我微笑，這次她的動作比現實快了整整五秒。她抬起手，指尖劃過喉嚨，唇語清晰得可怕：“你剛才看見的‘周辰’，是三天前被鏡中世界淘汰的次品哦。現在該輪到你了——帶著鑰匙，去打開屬於‘贗品’的墳墓吧。”
鏡片突然發燙，在我掌心烙下蝴蝶形狀的印記。遠處傳來救護車的鳴笛，和七年前那個雨夜一模一樣。我撿起男人腳邊的鏡子碎片，看見十七歲的自己正在鏡中奔跑，後頸的芯片閃著藍光，而她身後緊追的，是無數個舉著手術刀的“我”，每個人後頸都紋著正在展翅的蝴蝶。
當第一輛警車拐進巷口時，我轉身衝進黑暗。懷裡的鏡子碎片互相摩擦，發出類似齒輪咬合的聲響，而掌心跳動的蝴蝶印記，正沿著手臂畫出∞的軌跡——那是兩個世界交疊的臍帶，也是所有謊言開始的地方。
晨光孤兒院的鐵門在黎明前的霧氣裡浮現。生鏽的門牌上，“晨光”二字被腐蝕成“鏡淵”，而門把手上纏著的，正是監控裡男人抱著的同款紙箱，封口處露出一角泛黃的文件，上麵貼著我和周辰的照片，標注著：【鏡像實驗體no.8，鑰匙與鎖的共生體，啟動條件——雙胞胎的鮮血與鏡子的裂痕。】
身後傳來腳步聲。我猛地轉身，看見穿白襯衫的“我”正站在霧裡，左眉尾的痦子在晨光中泛著紅光。這次，她的動作和我完全同步，甚至連心跳的頻率都分毫不差。她舉起手中的鏡子，鏡麵映出的場景讓我渾身冰涼——
鏡中，我的臥室地板上，真正的周明正躺在碎鏡中間，後頸插著半片帶∞裂痕的鏡片，而他手中緊攥的，是一張早已泛黃的死亡證明，死者姓名欄寫著：周辰，死亡日期2015年7月19日，死因：器官衰竭。
“終於想起來了？”鏡中的“我”微笑著靠近，指尖劃過我的後頸，那裡不知何時多出了金屬質感的凸起，“七年前被綁架的是真正的周明，他們在他體內植入芯片，想把他改造成打開鏡門的鑰匙。但鏡子裡的周辰不甘心被拋棄，所以我們互換了身份——”她張開嘴，露出齒間閃爍的藍光，“現在鏡門需要真正的‘鑰匙’歸位，而你，作為被鏡中世界複製出來的殘影，該回到屬於你的位置了。”
孤兒院鐵門突然發出巨響。我轉身撞開門衝進去，潮濕的腐味裡混著鐵鏽味，樓梯下方的地下室傳來玻璃震動的嗡鳴。當我踏上最後一級台階時，整麵牆的鏡子突然亮起，每麵鏡中都映著不同時間線的“我”，有的舉著手術刀，有的抱著紙箱，而最中央的鏡門上，正流淌著和臥室相同的黑水，勾勒出巨大的∞符號。
身後的腳步聲消失了。我顫抖著將帶血的鏡片按在鏡門上，金屬碰撞聲中，鏡門緩緩裂開縫隙。門後傳來孩童的哭聲，混著儀器的蜂鳴，某個熟悉的聲音在喊：“哥，救救我！他們要把我們的記憶換回來——”
那是周辰的聲音，帶著十二歲時的哭腔。我猛地推門而入，卻在看見房間中央的手術台時僵住——上麵躺著兩個渾身插滿管子的少年，左邊的後頸有蝴蝶胎記，右邊的手背上有相同的印記，而他們的臉，和我、和周辰，完全一致。
鏡門在身後轟然閉合。我聽見鏡片碎裂的聲音從四麵八方湧來，每個鏡中倒影都在重複同一句話：“歡迎回家，實驗體no.8。現在，請選擇——你想成為鏡子裡的‘周辰’，還是現實中的‘周明’？或者……”