入職“經緯數據”的第七天，陳默學會了在淩晨三點用冷水衝臉，以及如何在考勤機紅色掃描燈下，讓指紋三次識彆失敗後仍保持微笑。
這家位於城市邊緣寫字樓23層的公司，對外宣稱是“尖端數據處理中心”，麵試時hr用“彈性工作製”包裝的加班，實則是入職後釘在工位上的枷鎖。
陳默的工位在辦公區最深處，緊鄰一間常年上鎖的資料室，牆壁滲著不明水跡，總在深夜散發出類似舊池塘的腥氣。
“又卡住了？”身後傳來劉姐的聲音。她是組裡唯一敢在淩晨兩點嚼檳榔的人，工位上堆滿了印著“經緯數據”ogo的紅色馬克杯，此刻正端著一杯速溶咖啡，看陳默對著考勤機反複按指紋。
考勤機屏幕幽幽亮著，每次識彆失敗都會彈出一行小字：“請保持手指乾燥——檢測到異常濕度。”
陳默甩了甩手指，指尖確實有點黏膩，像是沾了未乾的膠水。他以為是剛才整理文件時蹭到了漿糊，沒多想。第三次按下時，指紋識彆框突然紅光爆閃，屏幕上的字變成了：
“歡迎回家，第73號。”
“什麼玩意兒？”陳默嚇了一跳，後退半步。劉姐湊過來看，屏幕卻已恢複正常，隻有“考勤成功”的綠色字樣。“你眼花了吧，小陳。”她打了個哈欠，“這破機器經常抽風，上周還把王哥的指紋識彆成‘已注銷賬戶’呢。”
王哥是上周突然離職的程序員，走得很急，桌上的仙人掌都沒帶走。陳默記得王哥走前三天，總在念叨“考勤機裡有水聲”，當時大家都笑他加班加出幻聽。
淩晨四點，陳默終於校對完最後一份數據。辦公區隻剩下他和劉姐，中央空調發出老舊管道的嗚咽聲。他起身去茶水間接水，路過資料室時，門把手上掛著的“閒人免進”牌子正在輕輕晃動，像是被無形的手撥弄。
更奇怪的是，資料室門縫裡滲出的不是潮氣，而是一灘暗紅色的水漬，正沿著地板磚縫蔓延，在走廊應急燈的照射下泛著詭異的光澤。
“劉姐，資料室好像漏水了……”陳默回頭喊了一聲，卻發現身後空無一人。劉姐的工位上，馬克杯還冒著熱氣，但人不見了。
他心裡咯噔一下，走近資料室。那灘水漬散發出濃烈的鐵鏽味，不像是水。他試探著推了推門，竟一下就推開了。
裡麵沒有燈，隻有從百葉窗縫隙漏進的月光，照亮了堆積如山的文件櫃。空氣中彌漫著更濃的腥氣，像是死魚腐爛的味道。陳默摸到牆上的開關，按下去——
“滋啦”一聲，燈管閃爍幾下，亮了。
資料室中央，原本應該堆放舊文件的地方，赫然擺著一台鏽跡斑斑的老式考勤機。它比辦公室那台更古老，鐵皮外殼坑坑窪窪，像是被水泡過很久，屏幕漆黑一片，隻有下方的指紋識彆區，凝結著一滴暗紅色的液體，正搖搖欲墜。
而在考勤機周圍的地板上，散落著dozens濕漉漉的考勤卡，卡麵上的員工照片都被水浸得模糊，唯獨姓名欄清晰可見——陳默認出了王哥的名字，還有幾個他沒見過的名字，照片上的人臉都扭曲成驚恐的表情。
最讓他毛骨悚然的是，考勤機後方的牆角，堆著幾具半人高的玻璃罐，罐子裡泡著的不是標本，而是一件件濕透的員工製服，領口處彆著經緯數據的工作牌，牌麵上的照片正在水中緩緩褪色，像被某種東西一點點吞噬。
“小陳？你在裡麵乾嘛？”劉姐的聲音突然在門口響起。
陳默猛地回頭，看見劉姐站在門口，手裡端著的咖啡杯傾斜著，褐色液體灑在她胸前的工作服上，洇出一片深色痕跡，像極了資料室地板上的水漬。
“劉姐，這……這裡麵有台舊考勤機，還有這些罐子……”陳默指著裡麵，聲音發顫。
劉姐順著他的手指看進去，突然愣住了，隨即噗嗤笑出聲：“你是不是加班加傻了？這就是個普通資料室啊，堆著舊文件呢。”
陳默回頭再看——資料室裡空空如也，隻有幾排落滿灰塵的文件櫃，牆角乾淨乾燥，哪有什麼舊考勤機和玻璃罐？剛才那灘暗紅色的水漬也消失了，隻有地板磚縫裡似乎還殘留著一絲若有若無的鐵鏽味。
“可能……可能是我看錯了。”陳默揉了揉眼睛，隻覺得太陽穴突突直跳。
“趕緊回去吧，天亮前得把這批數據交上去。”劉姐拍了拍他的肩膀，轉身走了。她的手掌透過襯衫傳來異常的冰涼，像是剛從冷水裡撈出來。
陳默站在原地，心臟狂跳。他明明看到了那些東西，難道真是幻覺？他低頭看向自己的手，剛才按在舊考勤機上的指尖，不知何時沾了一點暗紅色的痕跡，像乾涸的血痂，怎麼也擦不掉。
回到工位，陳默再也無法集中精神。他偷偷打開公司內部論壇，搜索“考勤機”“王哥”，跳出的帖子都被管理員迅速刪除，隻在一個匿名板塊看到一條三天前的留言：
本小章還未完，請點擊下一頁繼續閱讀後麵精彩內容！
“淩晨三點彆去資料室，考勤機會問你‘要不要換水’……”
留言下麵沒有回複，發帖人id是“溺水的魚”。
這時，辦公區的燈突然全滅了，隻剩下各電腦屏幕的幽光。陳默聽見身後傳來“滴答”聲，像是水滴落在金屬上。他僵硬地轉過身——
那台位於辦公區入口的考勤機，此刻屏幕亮著，紅光映照著空無一人的走廊。屏幕上沒有顯示時間，隻有一行不斷閃爍的字：
“第73號，歡迎回家——你的指紋，該‘浸泡’了。”
與此同時，他放在桌上的工牌突然濕了一片，照片上的自己，眼睛正在水中慢慢泛白，像一條窒息的魚。
淩晨五點的天光像稀釋的墨汁，從百葉窗縫隙滲進23層辦公區時，陳默正用紙巾瘋狂擦拭工牌。照片上的人臉總算恢複了正常，但塑料卡麵下似乎還藏著一絲若有若無的水紋，隨著他的呼吸輕輕波動。
“還在忙？”部門經理張明宇的聲音從身後傳來。他永遠穿著熨燙筆挺的西裝，即使在淩晨也一絲不苟，隻是眼下的青黑和過於緊繃的嘴角，泄露了某種長期壓抑的疲憊。
陳默趕緊把工牌塞進抽屜：“馬上就好，張經理。”
張明宇沒看他的電腦，目光落在他抽屜縫隙露出的紙巾上，嘴角勾起一抹難以察覺的弧度：“資料室的舊考勤機，你是不是看到了？”
陳默心臟驟停：“我……”
“彆緊張，”張明宇從西裝內袋掏出一個紅色小本子，封麵上印著“經緯數據考勤記錄”，“那是公司早年的機器，淘汰了就鎖在裡麵。不過你得記住，淩晨三點到五點，彆靠近資料室，也彆碰那台舊機器——尤其是當你聽到水聲的時候。”
他翻開本子，裡麵是密密麻麻的表格，記錄著員工姓名、工號和考勤時間。陳默掃了一眼，發現自己的名字後麵寫著“73號”，而王哥的名字旁邊，“72號”被紅筆劃掉，下麵批注著“已注銷——完成浸泡”。
“注銷？浸泡？”陳默脫口而出，“王哥不是離職了嗎？”
張明宇合上本子，眼神驟然變冷：“在經緯數據，沒有‘離職’，隻有‘完成考勤’和‘等待浸泡’。”他湊近陳默，身上散發出和資料室一樣的鐵鏽味，
“你知道為什麼我們的考勤機總顯示‘異常濕度’嗎？因為識彆的不是指紋，是‘水痕’——每個人的指紋裡，都藏著屬於自己的‘考勤水’。”
陳默隻覺得一股寒氣從脊椎竄上頭頂。張明宇的領帶夾在晨光中閃著詭異的光，那是一個微型的考勤機圖案，指針同樣停在11點13分。