陳默攥著金屬盒站在經緯孤兒院門口，盒麵的星軌紋路正與院牆上的鐵花產生共鳴。
鐵門鏽跡斑斑，卻在月光下泛著詭異的銀輝，門楣上“經緯孤兒院”五個字剝落的漆皮下，露出底層刻著的“永夜病院兒童實驗分部1978”。
2025年6月5日的夜風穿過鐵門，帶來嬰兒逆時啼哭的倒放聲——“哇……哇……”變成“……哇嗚……哇”，像有人在倒放磁帶。
“第13號，歡迎回家。”門內傳來木屐敲擊地麵的聲響。一個穿藍色圍裙的保育員推著嬰兒車走出，她的臉被寬簷帽遮住，圍裙上繡著經緯數據的ogo，卻在針腳處滲出暗紅色的“奶漬”。
嬰兒車裡沒有嬰兒，隻有一個旋轉的八音盒，盒蓋刻著母親林嵐抱著嬰兒的圖案，而嬰兒的臉是一片模糊的水紋。
“7號搖籃在三樓，”保育員抬起頭，帽簷下沒有眼睛，隻有兩個硬幣大小的鑰匙孔，“1978年6月5日出生的‘時間嬰兒’，一直在等他的‘哥哥’。”
孤兒院走廊的天花板掛著十三盞走馬燈，燈片上放映著逆時畫麵：孩子爬進搖籃、奶水縮回奶瓶、眼淚倒吸回眼眶。
陳默的掌心疤痕突然灼痛，疤痕裡的十三顆星點依次亮起，對應著走廊牆壁上的十三幅嬰兒畫像——每幅畫像裡的孩子都穿著經緯數據的迷你製服，脖頸處係著紅色領結，而領結下隱約可見齒輪轉動的輪廓。
“哥哥……”一個稚嫩的聲音從三樓傳來。陳默衝上樓梯，看見走廊儘頭的7號育嬰室門口，掛著“13號搖籃禁止入內”的牌子，牌子背麵用血寫著：“時間嬰兒不是人，是第七個匣子的‘哭聲鎖’。”
推開門，裡麵擺著十三具橡木搖籃，唯有13號搖籃空著，搖籃底部刻著母親的名字“林嵐”。
其他搖籃裡的嬰兒都在逆時活動：有的把腳塞進嘴裡，有的將奶瓶倒舉讓奶水回流，最詭異的是7號搖籃裡的嬰兒，他穿著繡著星軌的連體衣，眼睛緊閉，嘴角卻上揚著成人的微笑，而他的呼吸是逆時的——吸氣時肚子癟下去，呼氣時鼓起來。
“你終於來了，第13號。”保育員不知何時站在身後，她的圍裙口袋裡掉出一枚乳牙，牙齒上刻著“73”，“1978年，你母親在永夜病院生下的第一個孩子，就是這個‘時間嬰兒’，而你是第二個，被送進了時間匣子。”
陳默震驚地看著7號搖籃裡的嬰兒，他的連體衣星軌紋路與自己掌心疤痕完全一致。搖籃上方懸掛著一個旋轉鈴，鈴鐺不是玩具，而是縮小版的時間匣子，正在發出逆時的“叮當”聲，每響一聲，嬰兒的身體就透明一分，化作藍色光點飄向旋轉鈴。
“時間嬰兒是你母親用自己的星軌基因造的‘鑰匙胚’，”保育員的鑰匙孔眼睛裡滲出紅色淚水，“但他天生逆時，活不過三天，所以你母親才把你送進匣子，用時間能量維持他的生命——現在，他要和你‘合並’了。”
旋轉鈴突然加速旋轉，7號嬰兒化作一道藍光衝進陳默的掌心疤痕。他感到疤痕裡的十三顆星點劇烈震動，其中一顆星點分裂成兩顆，變成十四顆——這意味著第七個時間匣子被激活了！
“不！他不是鑰匙胚，是匣子本身！”陳默聽見“鐘”的聲音在腦海裡響起，“13號搖籃裡藏著你母親的‘時間胎盤’，快找到它，逆轉嬰兒的逆時！”
他猛地掀開13號搖籃的藍色絲絨，底下果然有一個金屬胎盤模型，胎盤表麵刻著母親的日記：“1978年6月5日，第一個孩子逆時出生，我用時間匣子為他做了‘逆時胎盤’，但守鎖人想把他煉成第七個匣子……”
就在這時，所有搖籃裡的嬰兒同時睜開眼睛，他們的瞳孔變成旋轉的星軌，伸出小手抓向陳默。
保育員的身體裂開，露出裡麵的旋轉鈴齒輪，她舉起一把銀質奶瓶，奶瓶裡裝著紅色的“時間奶”，奶嘴是星軌鑰匙的形狀。
“喝了它，第13號，”保育員將奶嘴塞進陳默嘴裡，“時間嬰兒需要你的‘正時血液’才能存活，而你需要他的‘逆時能量’關閉匣子。”
紅色液體流進喉嚨，陳默感到時間在體內逆流——傷口愈合、頭發變短、記憶倒放。他看見自己回到母親的子宮，旁邊躺著逆時生長的哥哥，兩人通過時間臍帶連接。
而在記憶深處，他看見守鎖人其實是永夜病院的首席科學家，也就是現在的董事長，他的目標是收集十三個匣子，讓時間永遠停在1978年事故那一刻。
“逆轉胎盤！快！”“鐘”的聲音帶著焦急。陳默咬破舌尖，將正時血液滴在金屬胎盤上。奇跡般地，胎盤發出藍光，13號搖籃裡浮現出母親的影像，她正在為逆時嬰兒唱童謠，而童謠的歌詞是倒著的：“睡吧睡吧我的寶貝，鐘擺倒轉月亮回歸……”
隨著血液滲透胎盤，7號搖籃裡的旋轉鈴突然炸裂，逆時嬰兒恢複實體，哭出了第一聲正時的啼哭。而其他搖籃裡的嬰兒化作光點，飛進陳默的疤痕，將十四顆星點重新合並成十三顆。第七個時間匣子——旋轉鈴化作一枚嬰兒腳印形狀的徽章，掉在13號搖籃裡，徽章背麵刻著：
本小章還未完，請點擊下一頁繼續閱讀後麵精彩內容！
“第七個匣子已關閉——下一個，在‘經緯養老院’的13號病床，那裡躺著‘時間匣子’的‘最後一口氣’。”
保育員的身體分解成無數嬰兒玩具，其中一個撥浪鼓滾到陳默腳邊，鼓麵上刻著養老院的地址。他抱起逆時嬰兒，發現孩子的手心裡也有一個淡淡的星軌疤痕，與自己的一模一樣。
走出孤兒院，天邊泛起魚肚白。陳默回頭望去，經緯孤兒院的門牌變回了“永夜病院兒童部”，而在三樓的窗戶邊，站著一個熟悉的身影——“鐘”，他正抱著一個嬰兒，向陳默揮手，嬰兒的臉和逆時嬰兒一模一樣。
陳默低頭看向懷裡的孩子，他正甜甜地睡著，嘴角掛著微笑。而他掌心的疤痕，此刻雖然依舊明亮，卻不再灼燒，反而傳來一絲溫暖，仿佛母親的手在輕輕撫摸。他知道，下一個戰場是養老院，那裡住著的，可能是最後一個知道1978年全部真相的人，也可能是最危險的守鎖人。
遠處的鐘樓傳來正時的鐘聲，“當——當——”敲了六下，這是陳默第一次聽見正常走動的鐘聲。他抬頭看向天空，2025年6月5日的朝陽正在升起，而在太陽的邊緣，他仿佛看見母親的笑臉，一閃而逝。
朝陽的金光穿透養老院三樓的彩繪玻璃，在陳默懷中逆時嬰兒的臉上投下斑斕光斑。孩子的睫毛正以肉眼可見的速度生長，又突然縮回——他的身體仍在正時與逆時之間震蕩，每一次呼吸都讓陳默掌心的星軌疤痕泛起漣漪。
走廊儘頭的13號病房門虛掩著，門牌上的“13”被血紅色的“∞”覆蓋，門內傳來老式呼吸機“呼哧呼哧”的聲響，像有人在水下喘氣。
“第13號訪客，歡迎來到‘時間療養院’。”護士站的值班護士抬起頭，她的護士帽下露出金屬發卡，發卡造型是縮小版的呼吸機，正隨著她的心跳規律顫動。
陳默注意到護士胸前的工作牌沒有姓名，隻有編號“000”，而牌麵背後滲出的不是汗水，是淡藍色的“時間黏液”，在製服上暈開星軌形狀的印記。
懷裡的嬰兒突然啼哭起來，這次是正時的哭聲，卻帶著溺水般的氣音。陳默走進13號病房，消毒水味中混雜著濃烈的鐵鏽味。
病床上躺著一個乾瘦的老人，他的皮膚像浸泡太久的紙，緊緊貼在骨頭上，而連接他鼻腔的呼吸機管道裡，流動的不是氧氣，是暗紅色的“考勤水”，每一次輸送都讓老人的胸口泛起齒輪轉動的輪廓。
“你來了……默兒……”老人突然睜開眼，瞳孔是渾濁的藍色，裡麵漂浮著微型星軌。
陳默震驚地發現，老人的病號服領口處，刺著與母親日記裡相同的星軌圖案，而床頭櫃上的病曆夾封麵寫著：“林建國，1978年永夜病院首席研究員，時間匣子項目……”
“父親？！”陳默失聲驚呼。照片上的年輕研究者，正是眼前老人！他看見病曆夾裡掉出一張泛黃的合影——1978年的永夜病院，父母抱著剛出生的他，而背景裡，白大褂們正將一個金屬匣子推入嬰兒房，匣子上刻著“第八號時間匣子呼吸控製器”。
“彆碰呼吸機……”老人的手突然抓住陳默的手腕，他的指甲是藍色的，像長期溺水的人，“那是第八個匣子……守鎖人用我的呼吸……維持它的‘時間心跳’……”
呼吸機突然發出刺耳的警報聲，管道裡的考勤水開始逆流，退回牆上的氧氣瓶。陳默看見氧氣瓶表麵浮現出母親的臉，她正在裡麵敲打玻璃，嘴型說著：“快跑！父親是……”
“他是守鎖人安插的‘時間誘餌’。”一個熟悉的聲音從衣櫃裡傳來。陳默轉身，看見“鐘”從掛滿病號服的衣櫃裡走出，他的右臉已完全恢複成陳默的模樣，左臉的齒輪卻在滲出藍色血液，“1978年事故後，你父親被改造成‘呼吸核心’，用每一次呼吸為第八個匣子充能。”
話音未落，老人的身體突然膨脹，皮膚下的齒輪高速轉動，將他變成一個巨大的呼吸機模型。