林夏第一次發現不對勁，是在那個暴雨夜。
她剛把最後一盒速凍餃子塞進冰箱，金屬門“哢噠”合上的瞬間，冷凍室深處傳來一聲極輕的“叩”。像有人用指關節彈了彈冰層。
“幻覺吧。”她揉了揉因為加班而發漲的太陽穴。公寓老舊，冰箱是房東留下的二手貨，壓縮機總在半夜發出怪響。
但那聲音沒停。
接下來的幾天，怪聲從冷凍室蔓延到冷藏室。有時是淩晨三點，她被“簌簌”聲驚醒，像有人在冰箱裡翻動塑料袋；有時是下班回家，剛放下包就聽見冰箱內部傳來指甲刮擦金屬的聲音，“滋啦——滋啦——”，斷斷續續，像貓在抓撓門板，卻又比貓爪更乾澀，更用力。
她開始留意冰箱裡的東西。
牛奶盒被橫過來放，果汁瓶統統標簽朝內。最讓她毛骨悚然的是昨天，她買的草莓被一顆顆摘下來，在保鮮層擺成了一個歪扭的笑臉，果蒂朝外，像無數隻瞪著的眼睛。
“一定是隔壁那小子乾的。”林夏咬著牙想。隔壁住著個染藍頭發的大學生，總在半夜放搖滾，上個月還把煙頭扔在她門口。她衝到隔壁拍門，開門的卻是個戴眼鏡的文靜男生，說自己這幾天回老家了。
線索斷了。
恐懼像冰箱裡的冷氣，無聲無息地滲進林夏的生活。她開始在睡前用椅子抵住冰箱門，卻在第二天早晨發現椅子被移到了廚房角落，冰箱門虛掩著，裡麵的雞蛋被擺成了金字塔形，最頂端放著一顆剝了殼的、泛著青白光澤的蛋。
那天晚上，她決定錄下冰箱的聲音。
手機攝像頭對準冰箱，她縮在沙發上，眼睛一眨不眨地盯著屏幕。淩晨兩點，屏幕裡的冰箱門突然輕微震動了一下，緊接著，“哢噠”，鎖扣自己彈開了。
林夏的心跳瞬間停了半拍。
沒有風，屋裡很安靜。她能清楚地聽見自己喉嚨裡發出的、類似嗚咽的聲音。屏幕上，冷藏室的隔板輕輕向下凹陷，像是被什麼東西從內部壓著。然後，一道黑影從門縫裡擠了出來——
是人的輪廓。
那“東西”背對著鏡頭，穿著一件看不清顏色的舊毛衣，頭發濕漉漉地滴著水，水珠落在地板上，暈開深色的痕跡。它沒有腳，下半截身體像融化的墨汁，在地麵上拖出一道粘稠的印記。
林夏捂住嘴，指甲嵌進掌心。她想尖叫，想逃跑，身體卻像被釘在沙發上。
那“東西”在冰箱前站了很久，突然緩緩轉過身。
屏幕裡，它的臉被陰影遮住，隻能看到下巴上掛著冰碴，嘴角似乎向上咧著，露出一點青白的牙齒。接著，它抬起手——那隻手枯瘦如柴，指關節突出，指甲縫裡嵌著黑色的汙垢——慢慢伸向鏡頭。
手機突然黑屏了。
林夏猛地跳起來，抓起桌上的水果刀，渾身抖得像篩糠。冰箱門大開著，裡麵的東西被翻得亂七八糟，唯獨中間的隔板上，放著一個她從沒見過的鐵皮盒子。
盒子上鏽跡斑斑，刻著模糊的花紋。她顫抖著打開，裡麵隻有一張泛黃的照片。
照片上是二十年前的這棟公寓樓，一群孩子站在樓下的老槐樹下。其中一個小女孩穿著紅色連衣裙，手裡抱著一個和冰箱裡那個“東西”身上同樣款式的舊毛衣。她的臉被人用指甲摳掉了，露出照片背麵褐色的紙基，上麵用歪扭的字跡寫著一行字：
“你看，冰箱裡能住人呢。”
這時，身後傳來“哢噠”一聲。
不是冰箱門。
是她的家門。
林夏僵硬地轉過身，看見門口站著一個人。是大樓的管理員老張，他手裡拿著一串鑰匙，臉上帶著和藹的笑容：“小林啊，這麼晚還沒睡？我來看看你家冰箱，昨天好像聽見裡麵有動靜……”
他的目光落在林夏手裡的照片上，笑容慢慢凝固了。
“哦，”老張的聲音突然變得很輕，像從水底冒出來，“你找到她了。”
他身後的走廊裡，燈光忽明忽暗。林夏看見老張的影子在牆上拉長，扭曲，下半截身體像融化的墨汁一樣，在地板上拖出一道粘稠的印記。
而她的冰箱裡，傳來了輕輕的、像是有人在裡麵微笑的聲音。
林夏的指尖剛觸到水果刀的刀柄，冰箱裡的笑聲就變了調。那聲音像是把碎冰含在嘴裡攪動，帶著潮濕的寒氣從壓縮機縫隙裡滲出來，在她腳邊凝成白霧。
老張往前邁了一步，鑰匙串在掌心發出“嘩啦”輕響。他的影子在牆上晃了晃，肩膀突然詭異地向下凹陷，像是有隻手從背後按住了他的肩胛骨。
“她等了很久了。”老張的喉嚨裡發出雙重聲音，像是兩個人在同時說話，“從你搬進來那天起，她就看著你……在冰箱裡看著你。”
林夏猛地後退，後腰撞上餐桌邊緣。她看見老張的眼球表麵蒙上了一層白翳，瞳孔裡浮動著細小的冰晶，就像照片裡那個被摳掉臉的小女孩手裡抱著的毛衣紐扣。
冰箱門“吱呀”一聲自己敞開了。
本小章還未完，請點擊下一頁繼續閱讀後麵精彩內容！
沒有光從裡麵透出來。黑暗中，那團穿著舊毛衣的黑影正慢慢轉過身，頭發上滴落的不再是水，而是暗紅色的液體，順著冰箱隔板往下淌，在結霜的內壁上畫出蜿蜒的血線。它的臉終於暴露在走廊的微光裡——那根本不是臉，而是一塊凍得發紫的、坑坑窪窪的肉，上麵嵌著兩顆玻璃珠似的眼睛，正一眨不眨地盯著林夏。
“她喜歡你的草莓。”老張的嘴角咧到耳根，露出和黑影如出一轍的青白牙齒，“她說你的血，應該也像草莓一樣甜。”
黑影動了。它沒有腿，卻像一團墨汁般從冰箱裡滑出來，所過之處的地板都結上了黑色的冰。林夏尖叫著舉起水果刀，卻看見老張突然抬手，用鑰匙串狠狠砸向自己的太陽穴。
“砰”的一聲悶響。
老張的身體直挺挺倒下，鑰匙串滾到林夏腳邊。但他的影子沒有消失——那團扭曲的影子從地麵上浮起來，像煙一樣飄向黑影，鑽進了舊毛衣的領口。