手機屏幕的光在黑暗中顯得格外刺眼，林夏劃開那個陌生號碼發來的短信，隻有一行字：“您外婆留給您的遺產，位於城西舊區37號，煩請儘快處理。”
城西舊區是片被時間遺忘的地方，磚石樓牆爬滿苔蘚，傍晚的路燈像隻病懨懨的眼睛。林夏站在37號樓下時，天色已沉，樓體像塊巨大的墓碑，嵌在灰蒙蒙的暮色裡。樓道沒有燈，她打開手機手電筒，光柱刺破濃得化不開的黑暗，照亮剝落的牆皮和積年的灰塵。
外婆三年前去世，她對這個總愛坐在藤椅上織毛衣的老人記憶模糊，隻記得她房間裡有個老舊的座鐘，鐘擺擺動的聲音規律得像心跳。
遺產是頂樓的一間小屋。鑰匙插入鎖孔時，發出乾澀的“哢噠”聲，門內溢出一股混合著黴味和舊木頭的氣息。林夏用手機照了一圈，房間很小，靠窗擺著一張掉漆的木桌，牆角堆著幾個舊紙箱，而正對著門的牆上，掛著那個熟悉的座鐘。
鐘麵是泛黃的白色，羅馬數字模糊不清，指針停在11點17分。林夏走近時，突然聽到“滴答”一聲，鐘擺輕輕晃動了一下，開始有規律地左右搖擺。
她心裡一緊。這鐘沒電，怎麼會動？
沒等她細想，窗外突然刮起一陣風，破舊的窗戶“哐當”一聲撞在牆上，窗簾猛地揚起，像一隻慘白的手。林夏嚇得後退一步，手機差點脫手。
“彆自己嚇自己。”她深吸一口氣，走近窗戶想關上。就在這時，她眼角的餘光瞥見座鐘的指針——分針正緩緩移動，秒針“滴答、滴答”走得異常清晰，在寂靜的房間裡顯得格外突兀。
這不可能，她明明記得外婆的鐘早就停了。
她鼓起勇氣走到鐘前，伸手想摸摸鐘麵，指尖剛要碰到玻璃，“滴答”聲突然停了。指針又定格在11點17分，和剛才一模一樣。
也許是風刮動了鐘擺？林夏安慰自己，轉身去收拾紙箱。紙箱裡大多是外婆的舊衣物，散發著淡淡的樟腦味。她翻到最底下，摸到一個硬邦邦的東西，掏出來一看，是本皮麵磨損的日記。
日記的紙頁已經發黃發脆，字跡是外婆清秀的筆跡。她翻開第一頁，日期是幾十年前。前麵都是些生活瑣事，直到翻到某一頁，字跡突然變得潦草，墨跡也有些暈染：
“……它又開始了，11點17分，那個聲音……牆裡麵……救救我……”
林夏皺起眉，往下翻，後麵的內容越來越混亂，充滿了“眼睛”、“窺視”、“不能動”這樣的詞語，最後幾頁幾乎是胡亂的塗鴉，隻有一個時間反複出現——11點17分。
突然，“滴答”聲再次響起。
林夏猛地抬頭，座鐘的指針又在走動，而且速度越來越快，分針和時針瘋狂地旋轉，發出“哢嗒哢嗒”的噪音，像牙齒打顫的聲音。
她感到一股寒意從腳底升起，後背瞬間濕透。手機還握在手裡，她想拍照或者錄像，手指卻抖得厲害。就在這時，窗外傳來“咚咚”的敲擊聲，不是玻璃，而是牆壁。
“誰？”林夏聲音發顫。
敲擊聲停了一下，然後變成了有規律的節奏——“滴答，滴答，滴答……”和座鐘的擺動聲重合在一起。
她猛地看向窗戶，玻璃上沒有影子，但借著手機的光，她看到窗戶外的牆壁上，那些斑駁的苔蘚似乎在蠕動，慢慢拚湊出一個模糊的人形輪廓，輪廓的中央，兩點幽綠的光一閃而過，像眼睛。
“啊！”林夏尖叫一聲，後退著撞到了木桌，日記本掉在地上。座鐘的聲音越來越響，幾乎要震破耳膜，指針停在了11點17分，然後，鐘麵的玻璃“哢嚓”一聲裂開了。
裂縫中，伸出一隻乾枯蒼白的手，指甲縫裡嵌著黑色的泥垢。那隻手摸索著抓住鐘框，接著，另一隻手也伸了出來，伴隨著“咯吱咯吱”的骨頭摩擦聲，一個渾身裹著苔蘚和牆灰的“東西”從鐘裡擠了出來。
它沒有臉，隻有一片模糊的血肉，上麵嵌著兩個黑洞洞的眼窩，正對著林夏。
林夏想跑，雙腿卻像灌了鉛一樣沉重。那個“東西”一步步向她走來，每走一步，地上就留下一個濕漉漉的腳印，散發著腐爛的氣味。
牆上的掛鐘突然發出一聲刺耳的嗡鳴，指針再次瘋狂轉動，而那個“東西”的動作也跟著變快，它伸出雙手，似乎想抱住林夏。
千鈞一發之際，林夏瞥見地上的日記本，她猛地撿起，用儘全身力氣砸向那個“東西”。
“砰”的一聲，日記本撞在“東西”身上，爆出一團綠色的熒光。那個“東西”發出一聲尖銳的嘶鳴，身體像煙霧一樣開始消散，周圍的“滴答”聲也漸漸減弱。
林夏癱坐在地上，大口喘著氣，汗水浸濕了衣服。她看向座鐘，指針又停在了11點17分，鐘麵的裂縫消失了，仿佛剛才的一切隻是幻覺。
窗外的天色已經微亮，第一縷陽光透過窗戶照進來，照亮了房間裡的塵埃。林夏顫抖著拿起日記本，發現剛才砸到“東西”的那一頁，字跡變得清晰起來，上麵寫著：
這章沒有結束，請點擊下一頁繼續閱讀！
“11點17分，是它被困住的時間，也是它渴望掙脫的時刻。記住，不要讓它看到活人的眼睛……”
她猛地看向座鐘，鐘麵上那兩個模糊的羅馬數字“xi”和“vii”，在晨光下，竟像是兩個扭曲的眼窩，正無聲地注視著她。
手機在口袋裡震動起來，又是那個陌生號碼，新的短信隻有幾個字：“恭喜你，繼承了‘時間的凝視’。”
林夏抬起頭，看到對麵牆上的影子裡，似乎有什麼東西正在緩緩蠕動，鐘擺的“滴答”聲，不知何時又在她耳邊響了起來，規律得像心跳，也像……逼近的腳步聲。
牆影
鐘擺的“滴答”聲像生鏽的齒輪在太陽穴裡碾動，林夏盯著對麵牆上的影子——那團蠕動的黑影邊緣泛著苔蘚般的濕綠，正沿著剝落的牆皮紋路緩緩擴張，像墨汁滴入清水般暈染出人形輪廓。她後背緊貼著冰冷的木桌，指尖觸到桌角那道熟悉的刻痕——外婆總愛在織毛衣時用剪刀尖劃桌子，說這樣能“留住時間的尾巴”。
“哢噠。”
手機從掌心滑落，屏幕亮起的瞬間，黑影驟然凝形：那是個佝僂的背影，脖頸以不自然的角度擰向牆麵，脊椎骨一節節凸起如枯樹枝。林夏的呼吸頓在喉嚨裡——那身洗得發白的藍布褂子，她在舊相冊裡見過，外婆五十歲生日時穿的就是這件。
“婆……外婆？”她聽見自己的聲音抖得像鐘擺。
黑影的肩膀猛地一顫，牆皮簌簌掉落。林夏看見它貼在牆上的手掌——皮膚半透明如蟬翼，指縫間滲著墨綠色的黏液，正沿著磚縫緩緩向上攀爬，每移動一寸，牆麵就浮現出濕漉漉的指印，散發出陳年朽木泡在汙水裡的腥氣。
日記本還攥在右手裡，紙頁邊緣硌得掌心生疼。她想起日記最後那行字：“不要讓它看到活人的眼睛”——可那黑影根本沒有臉，隻有一片蠕動的血肉模糊。
“滴答。”“滴答。”
座鐘的聲響突然變了調，秒針每跳動一次，就伴隨著指甲刮擦玻璃的“嘶啦”聲。林夏眼角餘光瞥見鐘麵——原本停在11點17分的指針正在倒轉，羅馬數字“xi”和“vii”滲出暗紅色的液體，順著鐘盤往下流淌，在玻璃上彙成兩行血淚。
牆上的黑影已經爬到了天花板，倒掛的雙腿像兩根腐朽的房梁，腳尖滴著綠色的黏液，正一點點接近林夏的頭頂。她能聞到那黏液裡混雜著的樟腦味，和紙箱裡外婆舊衣服的氣味一模一樣。