懷表開始走動了。我能感覺到表蓋內側有東西在蠕動，像是有無數細小的蟲腳在抓撓。黑暗中，我摸到自己胸前的工作牌，入職日期的數字在發光，1993、2023，兩個年份像鏡像般重疊，而我的名字下方，不知何時多了一行血字：
“下一任守櫃人”
樓梯方向傳來金屬碰撞的巨響，是307號櫃的門被撞開了。黑暗中亮起一點幽光，那具人形輪廓站在樓梯口，腐爛的布料全部裂開，露出裡麵塞滿檔案袋的胸腔——每個檔案袋都印著“特殊檔案”的紅章，袋口溢出的不是紙張，是纏繞的黑色發絲。
它抬起沒有眼睛的頭顱，朝我伸出手，指縫間滴落的黏液在地麵畫出一個眼熟的符號——老館長手腕上的疤痕形狀。
懷表的齒輪突然卡住了，發出刺耳的摩擦聲。我低頭看見表蓋彈開了，裡麵沒有機芯，隻有半枚還在跳動的心臟，心房上用銀線繡著三個字：
“回來吧”
玻璃外的月光猛地刺穿黑暗，照亮了輪廓背後的檔案室。成排的儲物櫃都敞開著門，每個櫃子裡都蜷縮著一個裹腐布的人影，脖頸間都掛著發光的懷表，表蓋撞擊鎖骨的聲音彙在一起，形成震耳欲聾的“咚咚”聲，像整個檔案館都在心跳。
而我胸前的工作牌，正在一點點變成潮濕的腐布，貼在皮膚上冰冷刺骨。
我在梅雨季租下這間頂樓閣樓時，房東反複叮囑彆碰臥室那麵穿衣鏡。鏡子嵌在牆裡，桃木鏡框爬滿裂紋，像被無數道指甲抓撓過，反射的光都帶著灰綠色的黴斑。
搬進來第三天，我在鏡中看見了不屬於我的指印。當時我正對著鏡子調顏料，白色顏料盤邊緣沾了灰，抬手擦臉時，鏡麵上突然浮現五個模糊的指印，指尖還掛著沒乾透的灰漆，像是有人從鏡子裡按在玻璃上。
“搞什麼鬼。”我用抹布去擦，鏡麵上的指印卻越擦越清晰，甚至能看見指腹的紋路裡嵌著暗紅色的碎屑，像乾涸的血痂。抹布掠過的地方，玻璃發出“吱呀”的輕響，不是摩擦聲，倒像是有人在鏡子後麵歎氣。
當晚畫稿時，閣樓的窗戶開始滲雨。牆皮泡得發軟，剝落的牆灰掉在鏡麵上，堆成歪歪扭扭的弧線。我拿雞毛撣子去掃，突然看見鏡中的自己動了動嘴唇，卻沒發出聲音。
我的呼吸停了。鏡裡的“我”歪著頭，眼神空洞，右手慢慢抬起來，指向鏡子右下角——那裡有道新裂開的紋路，比周圍的裂紋更深，像條正在愈合的傷口。
“你看……”鏡中的唇形動了動，沒聲音，卻有股潮濕的土腥味鑽進我鼻子，“它又要開了。”
我猛地後退，撞翻了畫架。顏料罐摔在地上，紫色顏料潑濺到鏡麵上，順著裂紋往下流。鏡中的“我”突然笑了，嘴角咧得異常開，露出牙齦上的黑斑，它伸出舌頭，慢慢舔掉臉頰上的顏料，動作像隻舔血的蜥蜴。
閣樓的雨越下越大，雨水順著天花板的裂縫滴在鏡麵上，彙成蜿蜒的水痕。我看見鏡中的天花板沒有裂縫，水滴是從鏡子上方的黑暗裡滴下來的，滴在鏡中“我”的頭發上，凝成一顆顆渾濁的水珠。
“1974年的雨也是這樣。”一個沙啞的聲音在我身後響起。我猛地回頭，閣樓裡空無一人，隻有鏡子裡的“我”正用手指摳著鏡框上的裂紋，木屑簌簌落下，露出裡麵暗褐色的木頭，像是腐爛的骨頭。
我想起房東說的話。他說前租客是個女畫家，某天把自己反鎖在臥室裡，等破門而入時，人不見了，隻有滿牆用血水畫的眼睛，和鏡子上新增的裂紋。
鏡中的“我”突然舉起雙手，捂住了臉。指縫間滲出暗紅色的液體，順著胳膊滴在鏡中的地板上，形成和現實中一模一樣的顏料漬。但現實裡我的手明明好好垂在身側。
“她想出來。”鏡中的聲音直接在我腦海裡響起，帶著骨頭摩擦的鈍響，“每道裂紋都是她抓的，每次下雨，鏡子就會變軟……”
我看見鏡中“我”的指縫間，有什麼東西在蠕動。不是血液，是黑色的發絲，正從指縫裡鑽出來，纏在鏡中的手腕上。而現實中我的手腕，不知何時纏上了一根濕冷的頭發，發絲末端還滴著水，和鏡中滴落的液體顏色一樣。
“你看，她碰到你了。”鏡中的“我”放下手，臉上沒有皮膚，隻有交錯的黑發織成的麵具，兩隻黑洞洞的眼窩裡爬出濕漉漉的蛞蝓，“1974年她把自己封在鏡子裡，用頭發和血畫門，現在門要開了——”
鏡子突然劇烈震動起來，裂紋像蛛網般蔓延，桃木鏡框滲出粘稠的液體。我看見鏡中的閣樓天花板完全消失了，取而代之的是密密麻麻垂下來的黑發，每根頭發末端都係著一個畫框，畫框裡是無數雙流血的眼睛，正一眨不眨地盯著我。
而鏡中的“我”，身體正在融化。黑色的發絲從四肢脫落，彙集成一灘蠕動的發團，發團中央伸出一隻蒼白的手，指甲縫裡嵌著陳年的顏料，正一點點摳挖著鏡麵和現實的邊界。
小主，這個章節後麵還有哦，請點擊下一頁繼續閱讀，後麵更精彩！
“幫我開開門……”腦海裡的聲音變成了女人的嗚咽，帶著顏料和腐肉的混合氣味，“你看，你的手和我一樣了……”
我下意識看向自己的手，掌心不知何時多了道深可見骨的傷口，傷口邊緣凝結著灰綠色的漆，和鏡麵上最初的指印顏色一模一樣。血珠從傷口滾落，滴在地板上，形成一個和鏡中發團位置重合的血點。
鏡子發出玻璃將碎的嗡鳴，所有裂紋都在滲出黑色發絲。我看見鏡中那灘發團裡，慢慢站起一個人形輪廓，渾身纏繞著濕漉漉的畫具，顏料管裂開，擠出的不是顏料，是正在跳動的心臟。
她的臉還沒完全成型，隻有半張人臉嵌在發團裡，另半張是鏡子的裂紋。她抬起頭，沒有眼睛的眼眶正對著我，張開的嘴裡湧出大量黑發，發絲上掛著破碎的畫布，上麵用鮮血寫著重複的字：
“縫上……縫上……”