“你叔叔發現相機能‘顯影’未來，卻不知道拍攝者會成為‘底片載體’。”父親舉起相機，鏡頭對準陳默，“二十年前我替他完成了實驗——用他的底片換了你的命，現在該你替我了。”
閃光燈爆亮的刹那，陳默突然明白：所謂的“預言”，不過是相機將拍攝者的未來底片提前顯影，而真正的死亡機製，是讓拍攝者成為承載他人底片的“活相紙”。叔叔當年想拍的不是陳默，而是父親，卻被父親反殺，用他的底片替換了陳默的死亡預言。
“老頭是我故意放進來的棋子。”父親微笑著，鏡片反射出暗房紅光，“他以為在複仇，其實是幫我把你引到這裡——你的底片，該換給我了。”
陳默猛地將手中的蠟封底片塞進相機卡槽。快門按下的瞬間，機身發出劇烈震動，所有底片碎片從暗格裡飛出，像銀色的蝙蝠群，撲向父親手中的相機。
“不！”父親驚恐地看著自己的手開始透明，皮膚下浮現出叔叔底片上的裂紋。
陳默看著牆上的掛鐘，秒針正以瘋狂的速度旋轉，鐘麵玻璃上滲出密密麻麻的血字：當底片完成三重曝光，拍攝者將成為永恒的顯影液。他突然想起奶奶臨終前說的話：“彆讓相機拍到你的影子，那是靈魂的底片。”
地板下傳來咯咯的聲響，所有照片裡的死者從相紙中爬出，他們的身體半透明，能看到背後重疊的底片紋路。老頭的屍體站了起來，義眼窩裡伸出的膠卷纏繞住父親的脖子，而父親的身體正在分解成無數張底片，每張底片上都印著陳默不同年齡的臉。
“第三重曝光……”陳默舉起手中的相機，對準鏡子。
鏡中的自己正在剝落，露出背後站著的十二歲陳默。那個男孩手裡拿著叔叔的相機，鏡頭正對準現在的他，閃光燈亮起的瞬間，所有底片碎片彙入陳默的相機，機身發出灼燒般的紅光。
暗房裡，新的照片緩緩顯影：掛鐘的指針停在三點十七分，鐘擺上掛著三枚相機鏡頭蓋，分彆刻著“林”“陳”“默”。而照片角落的陰影裡，十二歲的陳默正微笑著按下快門，他身後的顯影液池裡，漂浮著無數張寫滿“預言”的底片，每張底片上的死亡場景，都在重複上演。
滴答，滴答。停滯的秒針突然向前跳動一格，發出金屬摩擦的歎息，仿佛某個巨大的膠片卷軸，剛剛完成了一次無聲的翻麵。
秒針跳動的刹那，暗房裡所有底片突然懸浮起來，在紅光中組成旋轉的膠片環。陳默手中的相機發出蜂鳴，液晶屏上浮現出十二歲自己的瞳孔——那瞳孔裡倒映著他此刻的臉，像鏡頭反接形成的無限嵌套。
“該換卷了。”十二歲的聲音從相機裡傳出，帶著顯影液的刺鼻氣味。
陳默低頭看見自己的手背正在透明，皮膚下滲出銀灰色的膠卷紋路。他猛地將相機砸向掛鐘，鐘麵碎裂的瞬間，三根指針飛射而出，分彆插在“林”“陳”“默”三枚鏡頭蓋上，組成一個詭異的三角框架。
“三重曝光的真相……”父親分解成的底片群在空氣中重組，形成半透明的人影，“是讓每個時代的拍攝者成為膠片節點。”
地板下湧出黑色顯影液，淹沒到腳踝。陳默看見液麵上漂浮著無數破碎的時間切片：有叔叔在暗房衝洗死亡照片的1995年，有父親將蠟封底片塞進牆縫的2003年，還有剛才自己砸碎相機的2025年。所有切片都在顯影液中互相重疊，像多層膠片同時曝光。
“奶奶是第一個節點。”十二歲的陳默從鏡中走出，手裡的相機鏡頭滲出紅色液體，“她發現相機能拍攝‘時間底片’，卻被你父親滅口，偽裝成自然死亡。”
這章沒有結束，請點擊下一頁繼續閱讀！
陳默想起奶奶臥室裡那台總被擦拭的海鷗相機——鏡頭蓋內側沒有刻字，原來她才是第一個承載預言的“活相紙”。顯影液裡浮現出奶奶臨終前的畫麵：她將一卷底片吞進肚裡，而父親正舉著相機對準她的床。
“現在輪到你了。”父親的底片人影抓住陳默的手腕，“當三角框架完成，三個節點會熔成新的膠卷，而你……”
陳默突然掙脫，抓起插在鏡頭蓋上的時針——金屬針身刻著細密的螺旋紋，像未展開的膠卷軸。他將時針塞進自己相機的卡槽，快門自動按下，機身發出齒輪咬合的巨響。
“你知道為什麼秒針隻跳一格嗎？”十二歲的陳默微笑著，將相機對準顯影液池，“因為每一格，都是一個人的一輩子。”
顯影液突然沸騰，所有時間切片被卷入相機，形成旋轉的膠片風暴。陳默看見父親的底片群被風暴撕碎，重新拚貼成奶奶的模樣；叔叔的底片則化作十二歲的自己，正將鏡頭蓋按在他的胸口。
“三重曝光不是結束。”奶奶的聲音從風暴中心傳來，“是讓每個節點成為新的膠卷軸。”
陳默低頭看見胸口浮現出“林陳默”三個刻字，像新的鏡頭蓋。他手中的相機變成了掛鐘的鐘擺，而十二歲的自己正站在鐘麵中心，轉動著指針。
暗房的紅光突然熄滅，所有底片歸位。陳默發現自己躺在跳蚤市場的紙箱裡，頭頂是戴墨鏡的老頭——但老頭的左眼不再是義眼，而是嵌著一枚相機鏡頭，鏡頭裡倒映著十二歲的陳默，正微笑著按下快門。
“五十塊，不講價。”老頭的聲音和父親重疊，指甲縫裡的黑垢其實是顯影液的沉澱。
陳默想尖叫，卻發現自己變成了那台海鷗相機，鏡頭蓋內側慢慢浮現出“林”字。他看見老頭將相機遞給一個年輕男人——那男人的左手指節有道傷疤，正微笑著接過相機，塞進背包。
遠處鐘樓傳來三點十七分的鐘聲，秒針跳動時，陳默聽見金屬摩擦的歎息。他突然明白：三重曝光的真正含義，是讓每個試圖打破循環的人，最終都成為膠片上永恒的顯影劑，在時間的暗房裡，永遠重複著被拍攝的命運。
而這一次，他是相機裡的底片，正在等待下一個按下快門的人。
喜歡7路末班車請大家收藏：()7路末班車書更新速度全網最快。