謝無妄收回指尖，那三下叩擊匕首柄的節奏早已散在風裡。東閣回廊的晨光斜切過來，照在他袖口半露的墨玉玉佩上，裂紋微閃，像是某種低頻的呼吸。
他剛把《五年高考三年模擬》塞進袖袋，就聽見一陣急促的腳步聲由遠及近，靴底踩碎了幾片枯葉，節奏亂得像被追債的賬房先生。
鎏英來了。
她一頭衝到石桌前，發帶鬆了半邊，手裡還攥著一塊焦黑的傳音符殘片，指節發白，顯然捏得太久。
“又砸了。”她喘了口氣，聲音有點啞，“第三回了。”
謝無妄沒抬頭，正用匕首尖挑起一片粘在書頁上的草屑：“哪塊地界？”
“花界西市，聚寶台。”她把符片往桌上一拍，“開場我說‘此物可通陰陽’，底下彈幕刷‘主播裝神弄鬼’；我改口說‘煉丹提效九成’，他們說‘又是畫大餅’；最後我放狠話‘錯過這波後悔三百年’，結果——全場靜默，掉粉三千。”
謝無妄掃了一眼那符片，邊緣燒焦的痕跡呈波浪狀，典型的觀眾集體退場引發的能量反噬。
“你覺得問題出在哪？”他問。
“我不夠凶？”鎏英皺眉，“以前打仗，吼一聲敵陣就亂了。現在對著一塊鏡麵說話，連個回音都沒有。”
謝無妄輕笑一聲，收起匕首，抬眼看著她：“你還在當這是衝鋒陷陣？”
“不然呢？”
“帶貨不是攻城。”他指尖在石桌輕點，劃出一道無形分界，“打仗靠壓，帶貨靠勾。你拿刀砍人，人要麼死要麼逃；你拿鉤子釣魚，得讓人自己咬上來。”
鎏英愣住：“所以……我不該喊？”
“該喊。”謝無妄點頭，“但得喊對地方。痛點、爽點、記憶點，三根線穿一串，人才能記住你。”
他抽出一張空白符紙，指尖運力，寫下三個字：賣什麼。
“你說琉璃淨火能煉丹，這是功能。但功能不等於需求。”他頓了頓，“如果我說‘用了它，三天內突破瓶頸，連天庭考核都跳級’，是不是更戳心？”
鎏英眼睛動了動：“可這有點……誇大。”
“這不是誇大。”謝無妄搖頭，“這是包裝。真正的修行者不缺資源，缺的是捷徑。你賣的不是火，是‘彆人拚十年，你十天走完’的希望。”
她若有所思。
謝無妄繼續寫：怎麼賣。
“話術要有節奏。”他豎起三根手指，“第一，開場爆雷——比如‘今天這款寶貝，差點讓天帝砍我一刀’，讓人一聽就停不下來。”
鎏英低聲重複：“差點讓天帝砍我一刀……”
“第二，中間造神。”謝無妄嘴角微揚，“不說它多強，說它多挑。‘不是它厲害，是它認主’，暗示這東西有靈性，非一般人配用。懂不懂？”
“懂了。”她眼神亮了些，“製造稀缺感。”
“聰明。”他點頭，“第三，結尾留懸。比如‘下期揭秘，為何月下仙人連夜下架同款’。不給答案，隻給猜想，觀眾才會等你下次開播。”
鎏英深吸一口氣，像是要把這些話全刻進骨頭裡。