兒子和兒媳走後，周父蹲在門檻上抽旱煙，煙鍋子裡的火光在黑暗中忽明忽暗。
“以後你少說老四家的幾句。”周父吐出一口煙，聲音混在煙霧裡。
周母把抹布往桌上一摔：“咋啦？我兒媳婦，我還說不得了？”
周父用煙杆敲了敲鞋底：“今兒個在村口，聽王支書說，咱們村那個孫知青，嫁給周旺家老大的，正鬨離婚呢。”
“她不是生了倆娃嗎？”周母手上的動作慢了下來，“這還能離？”
“生了娃算啥？”周父冷笑一聲，“人家說了，離了婚就能回城裡。聽說連返城的介紹信都開出來了，就等著扯離婚證呢。”
他抬眼看了看老伴，“咱家這個，可連個娃都沒生呢。”
周母手裡的抹布“咣當”一聲掉進盆裡，水花濺了一地。
她突然來了精神：“離！離了更好！就咱家小四這條件，一個月三十多塊錢，還有他姐在鋼廠的關係。要找啥樣的找不著？李麗那丫頭，我瞧著到現在還沒說親呢！”
周父沒接話，隻是深深吸了口煙。他想起去年臘月，林知微娘家寄來的包裹——那包裝精美的點心盒子，是村裡人見都沒見過的稀罕物。
“那個孫知青不過是蘇市來的，”煙鍋在鞋底上重重一磕，火星四濺，“老四家的，可是正兒八經的北京過來的。”
“管她哪裡過來的，”周母叉著腰，唾沫星子飛濺，“連個孫子都生不出來，趁早哪來的回哪去，彆耽誤了我家小四！”最後幾個字幾乎是咬著牙說出來的。
回去的路上，林知微始終沉默著。積雪在他們腳下發出細微的碎裂聲，在寂靜的冬夜裡格外清晰。
周譯寬厚的手掌緊緊包裹著她冰涼的手指，粗糙的繭子摩挲著她的皮膚，是他特有的溫度和力度。
月光如水，靜靜流淌在鄉間的小路上。
周譯高大的身影在月色中顯得格外挺拔，軍綠色棉襖的輪廓被鍍上一層銀邊。
他側臉的線條像被精心雕琢過一般——高挺的鼻梁投下一道陰影，濃黑的眉毛下，那雙總是含著笑意的眼睛此刻映著清冷的月光，顯得格外深邃。
“我在縣裡租了間小屋，就在鋼廠後頭。三姐說，她正托人打聽縣裡有沒有多出來的知青的崗位。”他頓了頓，“等安排好了，你就搬來縣城住。”
林知微側過頭，她望著周譯堅毅的側臉，喉頭突然發緊。
“譯哥，”走到那扇貼著褪色“喜”字的木門前，林知微突然站定，聲音輕得幾乎被風聲淹沒，“我們離婚吧。”
周譯的腳步頓住了。夜很靜，林知微甚至能聽見他沉重的呼吸聲。遠處傳來幾聲犬吠，更顯得此刻的沉默令人窒息。
他轉過身，月光照在他緊繃的下頜線上。
“你……”他的喉結滾動了一下，聲音出奇地平靜，“是想回北京嗎？”
“嗯。”林知微的聲音輕不可聞。
林知微的手指緊緊攥著衣角，指節泛白。
月光下，她看見周譯的眉頭幾不可察地皺了一下，又很快舒展開來。
他站在那裡，像一棵沉默的青鬆。