清晨的北京站籠罩在薄霧中，站台上飄著煤煙與早點攤的熱氣。周譯提著兩個鼓鼓囊囊的旅行袋，袋子的提手在掌心勒出深深的紅痕。
許茹早早就準備好了兩盒稻香村的糕點和一大包果脯，又挑了幾樣六必居的醬菜，讓他帶回去給家裡人嘗嘗。
林知謙昨晚特意過來，送來兩瓶茅台酒和兩條中華煙。
“回去後，該打點的關係要打點。”他頓了頓，壓低聲音：“有什麼事兒，給我打電話。”
再加上那天林知微在友誼商店買的糖果、巧克力，給周瓊的小裙子，給周語的絲巾，兩大袋塞得滿滿當當，連袋口都係不攏。
站台廣播響起，提醒旅客檢票。周譯將袋子放在腳邊，回頭望著林知微，眼神裡滿是不舍。
“我回去要忙辭職的事，廢品回收站也得著手籌備，怕是得兩個月才能再來北京。”
林知微點點頭，唇角抿著，輕聲道：“那你照顧好自己。”
“嗯。”周譯低低應了一聲，伸手將她擁進懷裡，掌心覆在她背上，緩緩拍了拍，“你也是，按時吃飯，好好睡覺。”
車廂裡的空氣有些混濁，鐵軌在腳下有節奏地顛簸著。
他將兩袋東西安置好，靠著窗坐下，手心還有被袋子勒出的淺紅印痕。
窗外，北方的春天還未完全蘇醒，枯草色的田野一望無際，偶爾有幾株楊柳探出新芽。
他在心裡暗暗盤算著，回去先找三姐說辭職的事，再去街道辦把手續跑齊，廢品回收站的選址、設備、進貨渠道，一樣都不能耽誤。
腦海裡，不自覺地回想起這幾天在北京的情景——無論是林父林母，還是那些第一次見麵的親戚，都沒有因為出身或距離而疏遠他，反而真心實意地把他當成了自己人。
可隨之而來的，卻是另一種沉甸甸的情緒——他想起林知微在秀水村時的日子。
那時，她在周家受的委屈、默默吞下的話、一個人扛下的苦，他是清楚的。想到這裡，他的喉嚨有些發緊，胸口像被什麼壓住，悶得發疼。
周譯想，該分家了。
回到縣城，天色剛暗下來，街上的路燈一盞盞亮起。
周譯先回家，把隨身的東西放下，轉身又挑出幾樣——一瓶茅台、一條中華煙、一盒稻香村的點心，又從袋子裡拿出友誼商店買的糖果和巧克力，還有林知微特意挑的真絲絲巾，徑直去了鋼廠家屬院的徐廠長家。
鋼廠家屬院的老式單元樓裡飄著晚飯的香氣。周譯在三樓東戶門前站定，聽見裡頭傳來電視裡新聞聯播的聲音。
敲門聲剛落，屋裡就響起急促的腳步聲。
“喲，大忙人來了！”周語拉開門，圍裙上還沾著麵粉，目光落在他手裡大包小包上時怔了怔，“來就來了，還帶這麼多東西……”
客廳裡，徐家人正圍著折疊圓桌吃飯。
見周譯進來，徐廠長放下筷子，小外甥徐潤胖乎乎的小手揮來揮去，嘴裡一陣“哼哼呀呀”，看見舅舅進門，立刻咧開嘴笑。
周譯放下手裡的袋子，先從中拿出幾包糖果和巧克力，分給桌上的大人小孩，笑著開口：“我和小微複婚了，來給大家報個喜。”
“複婚？”周語怔了一瞬，目光在他臉上停了好幾秒，才笑開：“你小子，倒是有本事！”